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Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'auteurs 
dont  le  caractère  personnel  est  vivement 
reproduit  par  la  nature  de  leurs  composi- 
tions, et  chez  lesquels  l'œuvre  et  l'homme 
sont  une  seule  et  même  chose;  mais  il  est 
d\autres  écrivains  dont  Fâme  et  les  mœurs 
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contrastent  puissamment  avec  la  forme  et 
le  fonds  de  leurs  ouvrages  ;  en  sorte  qu'il 
n'existe  aucune  règle  positive  pour  recon- 
naître les  divers  degrés  d'afiinitë  qui  se 
trouvent  entre  les  pensées  favorites  d'un 
artiste  et  les  fantaisies  de  ses  compositions. 

Cet  accord  ou  ces  disparates  sont  dus  à 
une  nature  morale  aussi  bizarre  ,  aussi 
secrète  dans  ses  jeux  que  la  nature  est  fan- 
tasque dans  les  caprices  de  la  ge'nëration. 
La  production  des  êtres  organises  et  des 
idées  sont  deux  mystères  incompris,  et  les 
ressemblances  ou  les  différences  complètes 
que  ces  deux  sortes  de  créations  peuvent 
offrir  avec  leurs  auteurs  prouvent  peu  de 
chose  pour  ou  contre  la  légitimité  pater- 
nelle. 

Pétrarque,  lord  Byron,  Hoffmann  et  Vol- 
taire ,  étaient  les  hommes  de  leur  génie; 
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lautlis  qiu'  Habolais^  liomnie  sobre,  tlc- 
jiieiitait  les  goinfreries  de  son  style  et  les 
iigures  de  son  ouvrage...  Il  buvait  de  l'eau 
en  vantant  la  parce  sep tejnb raie,  comme 
Brillât-Savarin  mangeait  fort  peu  tout  en 
célébrant  la  bonne  chère. 

Il  en  fut  ainsi  de  l'auteur  moderne  le 
plus    original    dont    la    Grande-Bretagne 
puisse  se  glorifier,  Maturin,  le  prêtre  au- 
quel nous  devons  iî'c^a,  Melmoth'sy  Ber- 
trani ,  était  coquet,  galant,  fêtait  les  fem- 
mes, et,  l'homme  aux  conceptions  terribles 
devenait,  le  soir,  un  dameret,  un  dandy. 
Ainsi  de  Boileau  ,   dont  la  conversation 
douce  et  polie  ne  répondait  point  à  l'esprit 
satirique  de  son  vers  insolent.  La  plupart 
des  poètes  gracieux,  ont  etë  des  hommes  fort 
msoucians  de  la  grâce,  pour  eux-mêmes; 
seiiii)lables  aux  sculpteurs,  qui,  sans  cesse 


lO  PRÉFACE. 

occupes  à  idéaliser  les  plus  belles  formes  hu- 
maines, à  traduire  la  volupté  des  lignes,  à 
combiner  les  traits  épars  de  la  beauté,  vont 
presque  tous  assez  mal  vêtus,  dédaigneux 
de  parure,  gardant  les  types  du  beau  dans 
leur  âme,  sans  que  rien  transpire  au  dehors. 

Il  est  très-facile  de  multiplier  les  exem- 
ples de  ces  désunions  et  de  ces  cohésions 
caractéristiques  entre  l'homme  et  sa  pen- 
sée; mais  ce  double  fait  est  si  constant 
qu'il  serait  puéril  d'insister. 

Y  aurait-il  donc  une  littérature  possible, 
si  le  ooble  cœur  de  Schiller  devait  être 
soupçonné  de  quelque  complicité  avec 
François  Moor,  la  plus  exécrable  concep- 
tion, la  plus  profonde  scélératesse  que  ja- 
mais dramatiste  ait  jetée  sur  la  scène?...  Les 
auteurs  tragiques  les  plus  sombres  n'ont-ils 
pas  été  généralement  des  gens  fort  doux  et 


(ic  inteiu-s  patriarcales?  U^'inom  le  vénéra- 
ble Ducis.  Aujoiircriiui  même  ,  en  voyant 
celui  de  nos  Favart  qui  traduit  avec  le 
j^us  de  finesse,  de  grâce  et  d'esprit,  les 
nuances  insaisissables  de  nos  petites  mœurs 
bourgeoises,  vous  diriez  d'un  bon  paysan 
de  la  Beauce  enrichi  par  une  spéculation 
sur  les  bœufs. 

Maigre  l'incertitude  des  lois  qui  régissent 
la  physiognomie  littéraire ,  les  lecteurs  ne 
peuvent  jamais  rester  impartiaux  entre  un 
livre  et  le  poète.  Involontairement,  ils  des- 
sinent, dans  leur  pensée,  une  figure,  bâ- 
tissent un  homme,  le  supposent  jeune  ou 

vieux,  grand  ou  petit,  aimable  ou  méchant. 
L'auteur  une  fois  peint,  tout  est  dit.  Lteur 
siège  est  fait! 

Et  alors,  vous  êtes  bossu  à  Orléans^ 
blond  a  Bordeaux,  fluet  à  Brest,  gros  et 
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gras  à  Cambray.  Tel  salon  vous  hait;^ 
tandis  que  dans  tel  autre,  vous  êtes  porte 
aux  nues.  Ainsi,  pendant  que  les  Parisiens 
bafouaient  Mercier,  il  était  l'oracle  des 
Russes  à  Saint-Pétersbourg.  Vous  devenez 
enfin  un  être  multiple,  espèce  de  créature 
imaginaire,  habillée  par  un  lecteur  à  sa  fan- 
taisie, et  qu'il  dépouille  presque  toujours 
de  quelques  mérites  pour  la  revêtir  de  ses 
vices  à  lui.  Aussi,  avez  -  vous  quelque- 
fois l'inappréciable  avantage  d'entendre 
dire  : 

—  Je  ne  me  le  figurais  pas  comme  çal... 
Si  l'auteur  de  ce  livre  avait  à  se  louer  des 
jugemens  erronés  ainsi  portés  par  le  public, 
il  se  garderait  bien  de  discuter  ce  singulier 
problème  de  physiologie  scripturale.il  se  se- 
rait très-facilement  résigné  à  passer  pour  un 
gentilhomme  littérairo,  de  bonnes  mœurs, 
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vertueux ,  sage ,  bien  vu  en  bon  lieu. 
Par  malheur,  il  est  réputé'  vieux,  à  moitié 
roué,  cynique,  et,  toutes  les  laideurs  des 
sept  péchés  capitaux ,  quelques  personnes 
les  lui  ont  gravées  sur  la  face  sans  même 
lui  en  reconnaître  les  mérites,  car  tout  n'est 
pas  vicieux  dans  le  vice.  Il  a  donc  pleine- 
ment raison  de  dégauchir  l'opinion  publi- 
que faussée  en  son  endroit. 

Mais,  tout  bien  pesé,  il  accepterait  plus 
volontiers  peut-être  une  mauvaise  réputa- 
tion méritée,  qu'une  mensongère  renommée 
de  vertu.  Par  le  temps  présent,  qu'est-ce 
donc  qu'une  réputation  littéraire?...  Une 
affiche  rouge  ou  bleue  collée  à  chaque  coin 
de  rue.  Encore,  quel  poëme  sublime  aura 
jamais  la  chance  d'arriver  à  la  popularité 

du  Paraguay-Roux  et  de  je  ne  sais  quelle 
Mixture?... 
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Le  mal  est  venu  d'un  livre  auquel  il  n'a 
point  attache'  sou  nom  ,  mais  qu'il  avoue 
maintenant,  puisqu'il  y  a  péril  à  le  signer. 

Cette  œuvre  est  la  Physiologie  du  ma- 
liage,  attribuée  parles  uns  à  quelque  vieux 
médecin,  par  d'autres,  à  un  débauche  cour- 
tisan de  la  Pompadour,  ou  à  quelque  mi- 
santrope  n'ayant  plus  aucune  illusion ,  et 
qui,  dans  toute  sa  vie,  n'avait  pas  rencon- 
tre une  seule  femme  à  respecter. 

L'auteur  s'est  souvent  amuse'  de. ces  er- 
reurs et  les  agréait  même  comme  autant 
d'eloges;  mais  il  croit  aujourd'hui  que  si 
un  écrivain  doit  se  soumettre,  sans  mot 
dire  ,  aux  hasards  des  réputations  pure- 
ment littéraires,  il  ne  lui  est  pas  permis 
d'accepter  avec  la  même  résignation  une  ca- 
lomnie qui  entache  son  caractère  d'homme. 
Une  accusation  fausse  attaque  nos  amis 
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t'ucorv  plii'i  ([uc  iioiis-mèmcs  ;  t*r  loisijnr 
rauieiir  de  ce  livre  s'est  aperçu  qu'il  ue  sv. 
déleiidrait  pas  seul  en  chercliant  à  détruire 
des  opinious  qui  peuvent  lui  devenir  nuisi- 
bles ,  il  a  surmonté  la  répugnance  assez 
naturelle  qu'on  éprouve  à  parler  de  soi.  II 
s'est  promis  d'en  finir  avec  vm  nombreux 
public  qui  ne  le  connaît  pas ,  pour  satis- 
faire le  petit  public  qui  le  connaît:  heu- 
reux, en  cela,  de  justifier  certaines  amitiés, 
dont  il  est  honoré,  et  quelques  suffrages 
dont  il  est  fier. 

Sera-t-il  maintenant  taxé  de  fatuité,  en 
revendiquant  ici  les  tristes  privilèges  de 
Sanchez,  ce  bon  jésuite  qui  écrivit,  assis 
sur  une  chaise  de  marbre ,  son  célèbre 
bouquin  De  Matrimonio  ,àdins  lequel  tous 
les  caprices  de  la  volupté  sont  jugés  au 
truHuial  ecclésiastique  et  traduits  au    ju- 
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gement  confessioiinaire,  avec  une  admira- 
ble entente  des  lois  qui  gouvernent  l'u- 
nion conjugale?  La  philosophie  serait-elle 
donc  plus  coupable  que  la  prêtrise?... 

Y  aura-t-il  de  ^impertinence  à  s'accuser 
d'une  vie  toute  laborieuse?  Encourra~t-il 
encore  des  reproches  en  exhibant  un 
acte  de  naissance  qui  lui  donne  trente  ans  ? 
'N'est-il  pas  dans  son  droit  en  demandant 
à  ceux  dont  il  n'est  pas  connu,  de  ne  point 
mettre  en  question,  sa  moralité,  son  pro- 
fond  respect  pour  la  femme,  et  de  na 
faire,  d'un  esprit  chaste,  le  prototype  du 
cynisme  ? 

Si  les  personnes  qui  ont  gratuitement 
médit  de  l'auteur  de  la  Physiologie, 
malgré  les  prudentes  précautions  de  la 
préface,  veulent,  en  lisant  ce  nouvel  ou- 
vrage, être  conséquentes  5  elles  devraient 
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croire  l'écrivain  aussi  dcHicateiDent  amou- 
reux qu'il  était  naguère  perverti.  Mais  Pé- 
loge  ne  le  flatterait  pas  plus  que  le  blâme 
ne  l'a  froissé.  S'il  est  vivement  touché  des 
suffrages  que  ses  compositions  peuvent  ob- 
tenir, il  se  refuse  à  livrer  sa  personne  aux 
caprices  populaires.  Il  est  cependant  bien 
difficile  de  persuader  au  public,  qu'un  au- 
teur peut  concevoir  le  crime  sans  être  cri- 
minel!... Aussi,  l'auteur,  après  avoir  été 

jadis  accusé  de  cynisme,  ne  serait  pas  étonné 
dp  T^nsser  maintenant  pour  un  joueur,  pour 
ur,  lui ,  dont  les  nombreux  travaux 
décèlent  une  vie  solitaire,  accusent  une  so- 
briété sans  laquelle  la  fécondité  de  l'esprit 
n'existe  point. 

Il  pourrait  certes  se  plaire   h  composer 
ici  quelque  autobiographie  qui  exciterait 

de  puissantes  sympathies  en  sa  faveur;  mais 
1-  b 
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il  se  sent  aujourd'hui  trop  bien  accueilli 
pour  écrire  des  impertinences  à  la  manière 
de  tant  àe  préfaciers  ;  trop  consciencieux 
dans  ses  travaux,  pour  être  humble;  puis, 
n'étant  pas  valétudinaire  ,  il  ferait  décidé- 
ment un  triste  héros  de  préface. 

Si  vous  mettez  la  personne  et  les  mœurs 
en  dehors  des  livres,  l'auteur  vous  recon- 
naîtra une  pleine  autorité  sur  ses  écrits  :  vous 
pourrez  les  accuser  d'effronterie,  vitupérer 
la  plume  assez  mal  apprise  pour  peindre 
des  tableaux  inconvenans,  colliger  des  ob- 
servations problématiques,  accuser  à  faux 
la  société,  et  lui  prêter  des  vices  ou  des 
malheurs  dont  elle  serait  exempte.  Le  suc- 
cès est  un  arrêt  souverain  en  ces  matières 
ardues  ;  alors  la  Physiologie  du  Mariage 
serait  peut-être  complètement  absoute.  Plus 
tard,  elle  sera  peut-être  mieux  comprise,  et 
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Taiiteur  aura  sans  cloute  un  jour  la  joie 
d'être  estime  homme  chaste  et  grave. 

Mais   beaucoup  de  lectrices  ne  seront 
pas  satisfaites  en  apprenant  que  l'auteur  de 
la  Physiologie  est  jeune,  range  comme  un 
vieux  sous-chef,  sobre  comme  un  malade 
au  régime ,  buveur  d'eau  et  travailleur,  car 
elles   ne   comprendront  pas  comment  un 
jeune  homme  de  mœurs  pures,  a  pu  pëne'- 
trer  si  avant  dans  les  mystères  de  la  conju- 
galitë.L'accusationse  reproduirait  ainsi  sous 
de  nouvelles  formes.  Mais  pour  terminer  ce 
léger  procès,  en  faveur  de  son  innocence,  il 
lui  suffira  sans  doute  d'amener  aux  sources 
de  la  pensée  les  personnes  peu  familiarisées 
aveclesopërationsdel'intelligencehumaine. 

Quoique  restreint  dans  les  bornes  d'une 
préface ,  cet  essai  psycologique  aidera 
peut-être  à  expliquer  les  bizarres  dispara- 
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tes  qui  existent  entre  le  talent  d'un  écri- 
vain et  sa  physionomie.  Certes,  cette  ques- 
tion intéresse  les  femmes-poëtes  encore  plus 
que  l'auteur  lui-même.  ^ 

L'art  litte'raire,  ayant  pour  objet  de  re- 
produire la  nature  par  la  pensée,  est  le  plus 
complique  de  tous  les  arts. 

Peindre  un  sentiment,  faire  revivre  les 
couleurs,  les  jours,  les  demi-teintes,  les 
nuances,  accuser  avec  justesse  une  scène 
étroite,  mer  ou  paysage,  hommes  ou  mo- 
numens,  voilà  toute  la  peinture. 

La  sculpture  est  plus  restreinte  encore 
dans  ses  ressources.  Elle  ne  possède  guères 
qu'une  pierre  et  une  couleur  pour  expri- 
mer la  plus  riche  des  natures,  le  senti- 
ment dans  les  formes  humaines  :  aussi  le 
sculpteur  cache  - 1  -  il  sous  le  marbre 
d'immenses    travaux    d'idéalisation    dont 
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peu   de    personnes    lui    tit;nnent   compte. 
Mais,  plus  vastes, les  idées  comprennent 
tout  :  l'écrivain  (]oit  être  familiarise  avec 
tous  les   eflets,  toutes  les   natures.  Il  est 
obligé  d'avoir  en  lui  je  ne  sais  quel  miroir 
concentrique  oii,  suivant  sa  fantaisie ,  l'u- 
nivers vient  se  re'fléchir;  sinon,  le  poète  et 
même  l'observateur  n'existent  pas  5  car  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  voir,  il  faut  en- 
core se  souvenir  et  empreindre  ses  impres- 
sions dans  un  certain  choix  de  mots  _,  elles 
parer  de  toute  la  grâce  des  images  ou  leur 
communiquer    le    vif  des  sensations   pri- 
mordiales... ' 

Or  ,  sans  entrer  dans  les  méticuleux  aris- 
totélisTTies  créés  par  chaque  auteur  pour 
son  œuvre,   par   chaque  pédant  dans   sa 
théorie ,  l'autem-  pense  être  d'accord  avec 
toute  intelligence  ,  haute  ou  basse,  en  com- 
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posant  Vart  littéraire  de  deux  parties  bien 
distinctes  :  l'observation  —  Vexpression. 
Beaucoup    d'hommes    distingues   sont 
doues  du  talent  d'observer ,  sans  posséder 
celui  de  donner  une  forme  vivante  a  leurs 
pense'es;  comme  d'autres  écrivains  ont  e'të 
doue's  d'un  style  merveilleux,  sans  être  gui- 
de's  par  ce  ge'nie  sagace  et  curieux  qui  voit  et 
enregistre  toute  chose.  De  ces  deux  disposi- 
tions  intellectuelles  re'sultent,  en  quelque 
sorte ,  une  vue  et  un  toucher  litte'raires.  A 
tel  homme,  le  faire;  à  tel  autre,  la  concep- 
tion ;  celui-ci  joue  avec  une  lyre  sans  pro- 
duire une  seule  de  ces  harmonies  sublimes 
qui  font  pleurer  ou  penser;  celui-là  com- 
pose des  poëmes  pour  lui  seul,  faute  d'ins- 
trument. 

La   réunion   des    deux  puissances   fait 
l'homme  complet;  mais,  cette  rare  et  heu- 
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leusc  concordance  n'est  pas  encore  le  gé- 
nie, ou,  plus  simplemcnl,,  ne  constitue  pas 
la  volonté  qui  engendre  une  œuvre  d'art. 

Outre  ces  deux  conditions  essentielles 
au  talent,  il  se  passe  chez  les  poètes  ou  chez 
les  écrivains  réellement  philosophes,  un  phé- 
nomène moral, inexplicable,  inouï,  dont  la 
science  peut  difficilement  rendre  compte. 
C'estune  sorte  de  seconde  vue  qui  leur  per- 
met de  deviner  la  vëritë  dans  toutes  les  si- 
tuations possibles  ;  ou,  mieux  encore,  je 
ne  sais  quelle  puissance  qui  les  transporte 
là  où  ils  doivent,  où  ils  veulent  être.  Ils  in- 
ventent le  vrai,  par  analogie,  ou  voient  l'ob- 
jet a  décrire,  soit  que  l'objet  vienne  a  eux, 
soit  qu'ils  aillent  eux-mêmes  vers  l'objet. 

L'auteur  se  contente  de  poser  les  termes 
de  ce  problème,  sans  en  chercher  la  solu- 
tion; car  il  s'agit  pour  lui,  d'une  justifîca- 
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tion  et  non  d'une  théorie  philosophique  a 
déduire. 

Donc ,  l'écrivain  doit  avoir  analysé  les 
caractères,  épousé  toutes  les  mœurs,  par- 
couru le  gloire  entier ,  ressenti  toutes  les 
passions,  avant  d'écrire  un  livre;  ou  les 
passions,  les  pays,  les  mœurs,  caractères, 
accidensde  nature,  accidens  de  morale,  tout 
arrive  dans  sa  pensée.  Il  est  avare,  ou  il 
conçoit  momentanément  l'avarice,  en  tra- 
çant  le  portrait  du  Laird  de  Dumbie" 
dlkes  '*'.  Il  est  criminel,  conçoit  le  crime, 
ou  l'appelle  et  le  contemple,  en  écrivant 
Lara  **. 

Nous  ne  trouvons  pas  de  terme  moyen 
à  cette   proposition  cervico-iittéraire. 


*  Personnage  de  la  Prison  d'Edimbourg  ,  roraau  de  Wal- 
ter  Scott. 


Poëme  de  lord  Byron. 
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Mais,  à  ceux  qui  étudient  la  nature  hu- 
maine ,  il  e-^t  démontre  claireme^nt  que 
riionimc  de  génie  possède  les  deux  j)uis- 
sances. 

Il  va,  en  esprit,  a  travers  les  espaces, 
aussi  facilement  que  les  choses,  jadis  ob- 
serve'es,  renaissent  lidèlement  en  lui,  belles 
de  la  grâce  ou  terribles  de  l'horreur  pri- 
mitive qui  l'avaient  saisi.  Il  a  réelle- 
ment vu  le  monde,  ou  son  âme  le  lui  a  ré- 
vèle intuitivement.  Ainsi,  le  peintre  le  plus 
chaud,  le  plus  exact  de  Florence,  n'a  ja- 
mais ete  a  Florence;  ainsi,  tel  écrivain  a  pu 
merveilleusement  dépeindre  le  désert,  ses 
sables,  ses  mirages,  ses  palmiers,  sans  al- 
ler de  Dan  à  Sahara. 

Les  hommes  ont-ils  le  pouvoir  de  faire 
venir  l'univers  dans  leur  cerveau,  ou  leur 
cerveau  est-il  un  talisman  avec  lequel  ils 
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abolissent  les  lois  du  temps  et  de  l'espace?... 
La  science  hésitera  long-temps  à  choisir 
entre  ces  deux  mystères  également  inex- 
plicables. Toujours  est-il  constant  que  l'in- 
spiration déroule  au  poëte  des  transfigura- 
tions sans  nombre  et  semblables  aux  magi- 
ques fantasmagories  de  nos  rêves.  Un  rêve 
est  peut-être  le  jeu  naturel  de  cette  singu- 
lière puissance,  quand  elle  reste  inoccu  pée  !.  .. 
Ces  admirables  facultés  que  le  monde 
admire  justement,  un  auteur  les  possède 
plus  ou  moins  larges ,  en  raison  du  plus  ou 
du  moins  de  perfection  ou  d'imperfection 
peut-être,  de  ses  organes.  Peut-être  encore, 
le  don  de  création  est-il  une  faible  e'tin- 
celle  tombée  d'en  haut  sur  l'homme,  et  les 
adorations  dues  aux  grands  génies  seraient- 
elles  une  noble  et  haute  prière!  S'il  n'en  était 
pas  ainsi,  pourquoi  notre  estime  se  mesu- 


PRBll'ACE.  SL'J 

rerait-elle  à  la  force,  à  l'intensité  du  rayon 
céleste  qui  brille  en  eux? Ou  faut-Il  évaluer 
Fenthousiasme  dont  nous  sommes  saisis 
pour  les  grands  hommes,  au  degré  de  plaisir 
qu'ils  nous  donnent,  au  plus  oumoinsd'uti- 
lité  de  leurs  œuvres?...  Que  chacun  choisisse 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme!... 
Cette  métaphysique  littéraire  a  entraîné 
l'auteur  assez  loin  de  la  question  person- 
nelle. Mais  quoique  dans  la  production  la 
plus  simple,  dans  Riquet  à  la  Houpe 
même,  il  y  ait  un  travail  d'artiste,  et  qu'une 
œuvre  de  naïveté  soit  souvent  empreinte  du 
TTiens  divinior  autant  qu'il  en  brille  dans 
un  vaste  poëme ,  il  n'a  pas  la  prétention 
d'écrire  pour  lui  cette  ambitieuse  théorie, 
à  l'instar  de  quelques  auteurs  contempo- 
rains dont  les  préfaces  étaient  les  petits 
pèlerinages  appétits  Childe-Harold.  Il  a 
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seulement  voulu  reclamer  pour  les  auteurs, 
les  anciens  privilèges  de  la  clergie,  qui  se 
jugeait  elle-même. 

La  Physiologie  du  Mariage  était  une 
tentative  faite  pour  retourner  à  la  littéra- 
ture fine,  vive,  railleuse  et  gaie  du  dix-hui- 
tième siècle,  où  les  auteurs  ne  se  tenaient 
pas  toujours  droits  et  raides,  où^  sans  dis- 
cuter à  tout  propos  la  poésie,  la  morale  et  le 
drame,  il  s'y  faisait  du  drame,  de  la  poésie 
et  des  ouvrages  de  vigoureuse  morale.  L'au- 
teur de  ce  livre  cherche  à  favoriser  la  réac- 
tion littéraire  que  préparent  certains  bons 
espriits  ennuyés  de  notre  vandalisme  actuel, 
et  fatigués  de  voir  amonceler  tant  de  pierres 
sans  qu'aucun  monument  surgisse.  Il  ne 
comprend  pas  la  pruderie,  l'hypocrisie  de 
nos  mœurs  j  et  refuse  du  reste,  aux  gens 
blasés,  le  droit  d'être  difficiles. 


PREFACE.  ag 

Dt'  tous  côtes  s'élèvent  des  doléances 
sur  la  couleur  sanguinolente  des  écrits  mo- 
dernes. Les  cruautés,  les  supplices,  les 
gens  jetés  à  la  mer,  les  pendus,  les  gibets  , 
les  condamnés ,  les  atrocités  chaudes  et 
froides,  les  bourreaux,  tout  est  devenu 
bouffon  ! 

Naguère,  le  public  ne  voulait  plus  sym- 
pathiser avec  les  jeunes  malades ,  les  con- 
valescens  et  les  doux  trésors  de  mélanco- 
lie contenus  dans  l'infirmerie  littéraire.  Il 
a  dit  adieu  aux  tristes ,  aux  lépreux ,  aux 
langoureuses  élégies.  Il  était  las  des  bardes 
nuageux  et  des  Sylphes,  comme  il  est  au- 
jourd'hui rassasié  de  l'Espagne,  de  l'O- 
rient, des  supplices,  des  pirates  et  de  l'his- 
toire de  France  walter-scottée.  Que  nous 
reste-t-il  donc?... 

Si  le  public  condamnait  les  efforts  des 
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écrivains  qui  essaient  de  remettre  en  hon- 
neur la  littérature  franche  de  nos  ancêtres, 
il  faudrait  souhaiter  un  déluge  de  barbares, 
la  combustion  des  bibliothèques,  et  un 
nouveau  moyen  âge;  alors,  les  auteurs  re- 
commenceraient plus  facilement  le  cercle 
éternel  dans  lequel  l'esprit  humain  tourne 
comme  un  cheval  de  manège. 

Si  Polyeucte  n'existait  pas,  plus  d'un 
poëte  moderne  est  capable  de  refaire  Cor- 
neille, et  vo  us  verriez  ëclore  cette  tragédie  sur 
trois  théâtres  à  la  fois,  sa  ns  compter  les  vaude- 
villes où  Polyeuc  te  chanterait  sa  profession 
de  foi  chrétienne  sur  quelque  motif  de  la 
Muette.  Enfin,  les  auteurs  ont  souvent  rai- 
son dans  leurs  impertinences  contre  le  temps 
présent.  Le  monde  nous  demande  de  belles 
peintures  ?  où  en  seraient  les  types?  Vos 
habits  mesquins  ,   vos   révolutions   man- 
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quees  ,  vos  bourgeois  discoureurs  ,  votre 
religion  morte,  vos  pouvoirs  éteints,  vos 
rois  en  demi-solde,  sont-ils  donc  si  poéti- 
ques qu'il  faille  vous  les  transfigurer  ?... 

Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  nous 
moquer.  La  raillerie  est  toute  la  littérature 
des  sociétés  expirantes...  Aussi  l'auteur  de 
ce  livre  ,  soumis  à  toutes  les  chances  de 
son  entreprise  littéraire ,  s'attend-il  k  de 
nouvelles  accusations. 

Quelques  auteurs  contemporains  sont 
nommés  dans  son  ouvrage;  il  espère  que 
son  estime  profonde  pour  leurs  caractères 
ou  leurs  écrits  ne  sera  pas  mis  en  doute;  et 
proteste  aussi  d'avance  contre  les  allusions 
auxquelles  pourraient  donner  lieu  les  per- 
sonnages mis  eu  scène  dans  son  livre.  Il  a 
taché  moins  de  tracer  des  portraits  que  de 
présenter  des  types. 
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Enfin,  le  temps  présent  marche  si  vite, 
la  vie  intellectuelle  déborde  partout  avec 
tant  de  force,  que  plusieurs  idées  ont  vieilli, 
ont  été  saisies,  exprimées,  pendant  que 
l'auteur  imprimait  son  livre  :  il  en  a  sacrifié 
quelques-unes;  celles  qu'il  a  maintenues, 
sans  s'apercevoir  de  leur  mise  en  œuvre , 
e'taient  sans  doute  nécessaires  à  l'harmonie 
de  son  ouvrage. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIIV. 
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Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  dernier, 
quelque  temps  après  l'heure  à  laquelle 
s'ouvrentles  maisons  de  jeu,  conformément 
à  la  loi  qui  protège,  a  Paris,  une  passion 
essentiellement  budgëtifiante ,  un  jeune 
homme  vint  au  Palais-Royal  ;  et ,  sans  trop 
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hésiter,  monta   l'escalier   du   tripot  établi 
au  numéro  59. 

—  Monsieur  !....  votre  chapeau ,  s'il  vous 
plaît? lui  cria  d'une  Voix  sèche  et  gron- 
deuse, 1*1  petit  vieillard  blême ,  accroupi 
dans  l'ombre,  protégé  par  une  barricade,  et 
qui ,  se  levant  soudain ,  fit  voir  une  figure 
moulée  d'après  un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de 
jeu,  la  loi  commence  par  vous  dépouiller 
de  votre  chapeau. 

Est-ce  une  parabole  évangélique  et  pro- 
videntielle ? 

Veut-  on ,  par  hasard ,  vous  faciliter  le 
plaisir  de  vous  arracher  les  cheveux ,  dans 
les  momens  de  perte  ? 

N'est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  si- 
gner un  contrat  infernal  avec  vous,  en  exi- 
geant je  ne  sais  quel  gage? 

Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder  un 
maintien  respectueux  devant  ceux  qui 
gagneront  votre  argent? 
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Est-ce  curiosité  de  la  police,  qui,  fouil- 
lant tous  les  e'gouts  sociaux,  est  inte'res- 
se'e  à  savoir  le  nom  de  votre  chapelier, 
ou  le  vôtre ,  si  vous  l'avez  inscrit  sur  la 
coiffe? 

Est-ce,  enfin,  pour  prendre  la  mesure 
de  votre  crâne  et  dresser  une  statistique 
instructive  sur  la  capacité  cérébrale  des 
joueurs  ?..... 

Il  y  a,  sur  ce  point,  silence  complet  chez 
l'administration. 

Seulement,  à  peine  avez- vous  fait  un 
pas  vers  le  tapis  vert,  que  déjà  votre 
chapeau  ne  vous  appartient  pas  plus  que 
vous  ne  vous  appartenez  à  vous  -  même. 
Vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre 
coiffe ,  votre  canne  et  votre  manteau. 

A  votre  sortie,  le  Jeu,  par  une  atroce 
épigramme  en  action,  vous  démontrera 
qu'il  vous  laisse  encore  quelque  chose  en 
vous  rendant  votre  bagage....  Mais,  si,  par 
malheur,   vous    venez   avec  une   coiffure 
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neuve,  vous  apprendrez,  à  vos  dépens, 
qu'il  faut  avoir  un  costume  de  joueur,  et 
surtout  ne  pas  être  sujet  aux  rhumes  de 
cerveau. 

L'étonnement,  manifesté  par  l'étranger 
quand  il  reçut  une  fiche  numérotée  en 
échange  de  son  chapeau  dont  heureusement 
les  bords  étaient  légèrement  encroûtés,  in- 
diquait assez  une  âme  encore  innocente. 

Le  petit  vieillard,  ayant  sans  doute  croupi 
dès  son  jeune  âge  dans  les  atroces  plaisirs 
de  la  vie  des  joueurs,  lui  jeta  un  coup  d'œil 
terne  et  sans  chaleur,  mais  dans  lequel  un 
philosophe  aurait  lu  les  misères  de  l'hôpi- 
tal, les  vagabondages  des  gens  dépouillés,  les 
procès-verbaux  d'une  foule  d'asphyxies,  les 
travaux  forcés  à  perpétuité,  les  expatria- 
tions au  Guazalco 

Cet  homme  avait  une  longue  face  de  ca- 
rême dont  les  fibres  ne  s'entretenaient  plus 
guères  que  par  la  soupe  gélatineuse  de 
M.  d'Arcet.  Il  présentait  une  vivante  image 
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de  la  passion  miuite  à  son  terme  le  plus 
simple.  Dans  ses  rides,  il  y  avait  tnilci& 
de  vieilles  tortures.  Il  devait  jouer  se» 
maigres  appointemens  ,  le  jour  même  où 
il  les  recevait.  Enfin,  comme  une  rosse  sur 
laquelle  les  coups  de  fouet  n'ont  plus  de 
prise,  il  ne  tressaillait  plus  aux  sourds 
gemissemcns,  aux  muettes  impre'cations , 
aux  regards  hébëte's  des  joueurs ,  quand  ils 
sortaient  ruines.  C'était  le  Jeu  incarne. 

Si  le  jeune  homme  avait  contemple  ce 
triste  cerbère,  peut-être  se  serait-il  dit  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  feu  de  cartes  dans 
ce  cœur-la 

Mais  l'inconnu  n'ëcoula  pas  cet  avis  en 
chair  et  en  os,  place  là  sans  doute  par  la  pro- 
vidence, com  me  elle  a  mis  le  dëgoùt  à  la  porte 
de  tous  les  lieux  mauvais.. .Non. Il  entra,  ré- 
solument, dans  la  salle  d'oii  l'or  faisait  en- 
tendre une  prestigieuse  musique...  Ce  jeune 
liommeëtait  probablement  pousse  là  parla 
plus  logique  de  toutes  les  éloquentes  phrases 
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de  J.-J.  Rousseau,  et  dont  voici,  je  crois, 
la  triste  pensée:  —  Oui,  je  conçois  qu'un 
homme  aille  au  Jeu  ;  mais  c'est  lorsque 
entre  lui  et  la  mort,  il  ne  voit  plus  que 
son  dernier  écu 
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II. 


Le  soir_,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une 
poésie  vulgaire,  mais  dont  l'effet  est  assure 
comme  celui  d'un  mélodrame  plein  de  sang. 
Les  salles  sont  garnies  de  spectateurs  et  de 
joueurs,  de  vieillards indigens  qui  viennent 
s'y  re'chauffer,  de  faces  agitées,  d'orgies  com- 
mencées dans  le  vin  et  près  de  finir  dans 
la  Seine.  La  passion  y  abonde;  mais  le  trop 
grand  nombre  d'acteurs  vous  empêche  de 
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coFiiempler  face  à  face  le  dëinon  du  jeu.  La 
soirée  est  un  véritable  morceau  d'ensemble 
où  la  troupe  entière  crie,  oii  chaque  instru- 
ment de  l'orchestre  module  sa  phrase 

Vous  verriez  beaucoup  de  gens  honora- 
bles qui  viennent  chercher  là  des  distrac- 
tions, et  les  paient  comme  ils  paieraient  le 
plaisir  du  spectacle,  de  la  gourmandise, 
ou  comme  ils  iraient  dans  une  mansarde 
acheter,  à  bas  prix,  des  remords  pour  trois 
mois. 

Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit 
avoir  de  délire  et  de  vigueur  dans  l'âme  un 
homme  qui  attend  avec  impatience  l'ouver- 
ture d'un  tripot?... Il  existe,  entre  le  joueur 
fidèle  à  l'heure  et  le  joueur  du  soir,  la  diffé- 
rence qui  distingue  le  mari  nonchalant,  de 
l'amant  rôdant  sous  les  fenêtres  de  sa  belle... 
Lematinseulement^arriventlapassjonpalpi- 
tante^  le  besoin  dans  sa  franche  horreur...  En 
ce  moment,  vous  pourrez  admirer  un  véri- 
table joueur,  un  joueur  qui  n'a  pas  mange. 


(.lornii^vecii,  jxiiso,  tant  il  claitiucleniciit  tla- 
gclle  par  le  fouet  de  sa  martingale  ;  tant  il  souf- 
frait, travailleparleprurlt  d'un  coup.. .Alors, 
seulement,  vous  rencontrerez  des  yeux  dont 
le  calme  effraie,  des  visages  qui  vous  fasci- 
nent, des  regards  qui  soulèvent  les  cartes,  et 
les  dévorent.  Oui ,  les  gens  prêts  à  se  brûler 
la  cervelle,  après  être  venus  tenter  le  Sort 
une  dernière  fois,  marchandent  leurs  souf- 
frances avant  le  dîner  !  Passe  huit  heures , 
il  n'y  a  plus  que  des  rages  accidentelles  dues 
a  des  hasards  de  cartes...  la  rouge  ou  la  noire 
ont  gagne  dix  fois  de  suite. 

Aussi,  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles 
sublimes  qu'à  l'ouverture  de  leurs  séances... 
Si  l'Espagne  a  ses  combats  de  taureaux,  si 
Rome  a  eu  ses  gladiateurs ,  Paris  s'enor- 
gueiUit  de  son  Palais-Royal  dont  les  aga- 
çantes roulettes  donnent  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang  a  flots,  sans  que  les  pieds  du 
parterre  risquent  d  y  glisser.  Essayez  de  je- 
ter un  regard fiuuif  sur  cette  arène... Entrez! 
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Quelle  nudité!..  Les  murs,  couverts  d'un 
papier  gras  à  hauteur  d'homme,  n'oftrent 
pas  une  image  qui  puisse  rafraîchir  l'âme, 
pas  même  mi  clou  pour  faciliter  le  suicide... 
Le  parquet  est  toujours  malpropre.  Une 
table  ronde  occupe  le  centre  de  la  salle;  et 
la  simplicité'  des  chaises  de  paille  pressées  au- 
tour de  ce  tapis  use  par  l'or,  annonce  unecu- 
rieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes 
qui  viennent  périr  là  pour  la  fortune  et  pour 
le  luxe.  Cette  antithèse  humaine  est  éta- 
blie partout  où  l'âme  réagit  puissamment 
sur  elle-même.  L'amoureux  veut  mettre  sa 
maîtresse  dans  la  soie ,  la  revêtir  d'un 
moelleux  cachemire,  et ,  la  plupart  du 
temps,  il  la  possède  sur  un  grabat.  L^ambi- 
tieux  rêve  de  demeurer  au  faîte  du  pouvoir, 
en  s'aplatissant  dans  la  boue  d'une  ré- 
vérence. Le  marchand  vit  dans  une  bou- 
tique humide  et  malsaine,  en  se  construi- 
sant un  hôtel  où  il  ne  restera  pas  un  an.... 
Y  a-t-il  enfm,  excepté  la  vue  des  cuisines  et 
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rôdeur  des  cal)arcts,  cIîosp  plus  déplaisante 
qu'une  maison  de  plaisir?...  Singulier  pro- 
blème!... L'homme  signe  son  impuissance 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie!  Il  n'est  jamais 
ni  tout-a-fait  heureux,  ni  complètement 
misérable..... 

Au  moment  oii  le  jeune  homme  entra 
dans  le  salon,  quelques  joueurs  s'y  trou- 
vaient déjà « 

Trois  vieillards,  a  têtes  chauves,  étaient 
nonchalamment  assis  autour  du  tapis  vert. 
Leurs  visages  de  plâtre,  impassibles  comme 
ceux  des  diplomates,  révélaient  des  âmes 
blasées,  des  cœurs  qui,  depuis  long-temps, 
avaient  désappris  de  palpiter ,  en  risquant 
même  les  biens  paraphernaux  d'une  femme.  .. 

Un  jeune  Italien,  aux  cheveux  noirs ,  au 
teint  olivâtre ,  était  accoude  tranquillement 
au  bout  de  la  table,  et  paraissait  écouter  ces 
pressentimens  secrets  qui  crient  fatalement 
à  un  joueur  : —  Oui...  —  Non...  Cette  tête 
méridionale  respirait  l'or  et  le  feu. 
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Sept  OU  huit  spectateurs,  debout,  rangés 
de  manière  à  former  une  galerie,  atten- 
daient les  scènes  que  leur  préparaient  les 
coups  du  sort,  les  figures  des  acteurs,  le 
mouvement  de  l'argent  et  des  râteaux. 
Ces  désœuvrés  étaient  là,  silencieux,  im- 
mobiles, attentifs,  comme  est  le  peuple  a 
la  Grève,  quand  le  bourreau  tranche  une 
tête.    , 

Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  te- 
nait un  registre  d'une  main,  et,  de  l'autre, 
une  épingle  pour  marquer  les  passes  de  la 
rouge  ou  de  la  noire.C'éiait  un  de  cesTantales 
modernes  qui  vivent  en  marge  de  toutes  les 
jouissances  de  leur  siècle  ;  un  de  ces  avares 
sans  trésor  qui  jouent  en  idée  une  mise  ima- 
ginaire; espèce  de  fou  raisonnable,  se  con- 
solant de  ses  misères  en  caressant  une  épou- 
vantable chimère;  agissant  enfin,  avec  le 
vice  et  le  danger,  comme  les  jeunes  prêtres 
avec  Dieu,  quand  ils  lui  disent  des  messes 
blanches. 
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Puis,  en  face  de  la  l)aiiqu(î,  un  ou  deux 
de  ces  lins  spéculateurs,  ex|)erts  des  chances 
du  jeu,  et  semblables  à  d'anciens  forçats 
qui  ne  s'effraient  plus  des  galères,  étaient 
venus  là  pour  hasarder  trois  coups  et  rem- 
jiorter  immédiatement  le  gain  probable  dont 
ils  vivaient. 

Deux  vieux  garçons  de  salle  se  prome- 
naient nonchalamment  les  bras  croise's,  re- 
gardant aux  carreaux ,  par  intervalles, 
comme  pour  montrer  aux  passans  leurs 
plates  figures ,  en  guise  d'enseigne. 

Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de 
jeter  sur  les  ponteurs  ce  regard  blême  qui 
les  tue,  et  disaient  d'une  voix  grêle  : 

—  Faites  le  jeu!... 

Quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte 

Alors  le  silence  devint  en  quelque  sorte 
^dIus  profond,  et  les  têtes  se  tournèrent  vers 
le  nouveau  venu  par  curiosité. 

Mais,  chose  inouie,  les  vieillards  èmous- 
scs,  les  employés  pétrifies,  les  spectateurs. 
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et  même  l'Italien  fanatique,  tous  éprou- 
vèrent, à  l'aspect  de  l'inconnu,  je  ne  sais 
quel  sentiment  épouvantable. 

Ne  faut -il  pas  être  bien  malheureux 
pour  obtenir  de  la  pitié,  bien  faible  pour 
exciter  une  sympathie ,  ou  bien  sinistre 
pour  faire  frissonner  les  âmes  dans  cette 
salle  où  les  douleurs  doivent  être  muettes, 
la  misère  gaie,  le  désespoir  de'cent?...  Eh 
bien!  il  y  avait  de  tout  cela  dans  la  sensa- 
tion neuve  qui  remua  tous  ces  cœurs  glaces 
quand  le  jeune  homme  entra;  mais  les 
bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois  pleure' 
sur  les  vierges  caressantes  dont  la  Révolu- 
tion leur  ordonnait  de  couper  les  blondes 
têtes.... 

Au  premier  coup  d'œil  les  joueurs  lu- 
rent sur  le  visage  du  novice  quelque  horri- 
ble mystère... 

Ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une 
grâce  nébuleuse. Dans  son  regard,  il  y  avait 
bien    des    efforts   trahis,   bien   des   espé- 


LA    PEAU    DK    CHAGRIN.  4l() 

ranccs  trompées  !  La  morne  impassibiliiô 
du  suicide  donnait  à  son  front  une  pâleur 
mate  et  maladive.  Un  sourire  amer  dessi- 
nait de  légers  plis  dans  les  coins  de  sa  bou- 
che. Il  y  avait  sur  toute  sa  physionomie  une' 
résignation  qui  faisait  mal  à  voir. 

Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond 
de  ses  yeux  voile's  par  la  fatigue  d'une  or- 
gie ;  car  la  débauche  marquait  de  son  sale 
cachet  cette  noble  figure,  jadis  pure  et  bril- 
lante ,  maintenant  dégradée.  Les  médecins 
auraient  peut-être  attribué  a  des  lésions  au 
cœur  ou  à  la  poitrine,  le  cercle  jaune  qui 
encadrait  les  paupières  et  la  rougeur  dont  les 
jouesétaientmarbrëes;  tandis  que  les  poètes 
eussent  voulu  reconnaître,  à  ces  signes,  les 
ravages  de  la  science,  les  traces  de  nuits  pas- 
sées à  la  lueur  d'une  lampe  studieuse.  Mais 
une  passion  plus  mortelle  que  la  maladie, 
une  maladie  plus  impitoyable  que  l'étude  et 
le  génie,  altéraient  cette  jeune  tête,  con- 
tractaient ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce 
I.  4 
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cœur ,  sur  lesquels  la  débauche  _,  l'ëiude 
et  la  maladie  n'avaient  que  difficilement 
mordu. 

Comme,  lorsqu'un  célèbre  criminel  arrive 
au  bagne ,  les  condamne's  l'accueillent  avec 
respect,  ainsi,  tous  ces  démons  humains, 
experts  en  tortures ,  saluèrent  une  douleur 
inouïe,  une  blessure  dont  ils  soupçonnaient 
par  instinct  la  profondeur;  et  reconnurent 
un  de  leurs  princes,  à  la  majesté  de  sa 
muette  ironie,  à  l'ëlegante  misère  de  ses 
vêtemens... 

Le  jeune  homme  avait  bien  un  fr.1c  de 
bon  goût;  mais  la  jonction  de  son  gilet  et 
de  sa  cravate  était  trop  savamment  mainte- 
nue pour  qu'on  le  supposât  possesseur  d'ulie 
chemise.  Ses  mains,  jolies  comme  des  mains 
de  femme,  étaient  d'une  douteuse  propreté'. 
Depuis  deux  jours,  il  ne  portait  plus  de 
gants....  Ce  diagnostic  disait  tout..*» 

Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux- 
mêmes  frissonnèrent,  c'est  que  les  enchan- 
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leniens  de  Tinnocence  floiissaient  par  ves- 
tiges dans  ses  formes  grêles  et  fines ,  da!)S 
ses  cheveux  blonds  et  rares,  naturellement 

boucles Cette  fieure  avait  encore  vinut- 

cinq  ans,  et  le  vice  paraissait  y  être  un  acci- 
dent. Laverie  vie  de  la  jeunesse  y  luttait  en- 
core avec  les  fatigues  d'une  orgie,  avec  les 
rages  d'une  impuissante  lubricité.  Les  ténè- 
bres et  la  lumière,  le  néant  et  l'existence  s'y 
combattaient  en  produisant  tout  à  la  fois  de 
la  grâce  et  de  l'horreur.  Le  jeune  homme 
se  présentait  là  conime  un  ange  sans  rayons, 
égare  dans  sa  route;  aussi ,  tous  ces  profes- 
seurs emèrites  de  vice  et  d'infamie,  sem- 
blables à  une  vieille  femme  ëdentde,  prise 
de  pitié  à  l'aspect  d'une  ravissante  fille  qui 
s'offre  à  la  corruption,  avaient  l'air  de  lui 
crier  : 

—  Sortez  ! 

Il  marcha  droit  à  la  table.  Et,  s'y  tenant 
debout,  il  jeta  sans  calcul,  sur  le  tapis,  une 
pièce  d'or  qu'il  avait  dans  la  main  ;  puis , 
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abhorrant,  comme  les  âmes  fortes,  de  cliî- 
canières  incertitudes,  il  lança  sur  le  tailleur 
un  regard  tout  a  la  fois  turbulent  et  calme. 

L'intërét  de  ce  coup  était  si  puissant,  que 
les  vieillards  ne  firent  pas  de  mise;  mais 
l'Italien,  saisissant  avec  le  fanatisme  de  la 
passion  une  idée  qui  lui  souriait,  pou  ta  sa 
masse  d'or  en  opposition  au  jeu  de  l'in- 
connu. 

Le  banquier  oublia  de  dire  ces  phrases 
qui  se  sont  à  la  longue  converties  en  un 
cri  rauque  et  inintelligible  : 

—  Faites  le  jeu  ! 

—  Le  jeu  est  fait  !... 

—  Rien  ne  va  plus.... 

Le  tailleur  étala  les  cartes  en  paraissant 
souhaiter  bonne  chance  au  dernier  venu , 
indiffèrent  qu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain 
fait  par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres 
plaisirs. 

Tous  les  yeux,  arrêtes  sur  les  cartons 
fatidiques,  e'tincelaient;  car  les  spectateurs 
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voyaient  un  drame  et  la  dernière  scène 
d'une  belle  vie  dans  cette  pièce  d'or...  Mais, 
maigre  l'attention  avec  laquelle  ils  regardè- 
rent alternativement  le  jeune  homme  et  les 
cartes,  ils  ne  purent  apercevoir  aucun  symp- 
tôme d'émotion  sur  sa  figure  froide  et  ré- 
signée. 

—  llouge  perd  ! dit  officiellement  le 

tailleur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poi- 
trine de  l'Italien  lorsqu'il  vit  tomber  le  pa- 
quet de  billets  que  lui  jeta  le  banquier.  Quant 
au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu'au 
moment  où  le  râteau  s'allongea  pour  ra- 
masser son  dernier  napoléon.   L'ivoire  fit 
rendre  un  bruit  sec  à  la  pièce,  qui,  rapide 
comme  une  flèche ,  alla  se  reunir  au  tas  d'or 
étale  devant  la  caisse.  L'inconnu  ferma  les 
yeux  doucement,  ses  lèvres   blanchirent; 
mais  il  releva  bientôt  ses  paupières  ;  sa  bou- 
che reprit  une  rougeur  de  corail;  il  affecta 
l'air  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de 
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mystères;  et  disparut  sans  mendier  une 
consolation  par  un  de  ces  regards  dé- 
chirans  que  les  joueurs  au  désespoir  lan- 
cent assez  souvent  sur  la  galerie  taciturne 
dont  ils  sont  entoures. 

Que  d'ëvënemens  se  pressent  dans  l'espace 
d'une  seconde;,  et  quel  abîme  est  donc  la 
cervelle  humaine! 

—  Voilà  pourtant  toute  une  destinée!... 
dit  en  souriant  le  croupier,  après  un  mo- 
ment de  silence,  en  tenant  cette  pièce  d'or 
entre  le  pouce  et  l'index,  et  la  montrant 
aux  assistans. 

—  C'est  un  cerveau  brûle  qui  va  se  jeter 

à  l'eau! répondit  un  habitue;  car  tous 

les  joueurs  se  connaissaient. 

—  Bah  !  s'écria  le  garçon  de  bureau ,  en 
prenant  une  prise  de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur  ?....  dit 
un  des  vieillards  à  ses  collègues,  en  dési- 
gnant l'Italien;  hein? 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur 
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dont  les  mains  Itcinblaieni  on  coniptani 
ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me 
criait  dans  l'oreille  :  Le  Jeu  aura  raison 
contre  le  desespoir  de  ce  jeune  homme! 

—  Ce  n'est   pas   un   joueur  ! reprit 

le  banquier.  Autrement  il  aurait  fait  trois 
coups  de  son  argent  pour  se  donner  plus  de 
chances!... 
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III. 


Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer 
son  chapeau  ;  mais  le  vieux  molosse,  ayant 
remarque'  le  mauvais  ëtat  de  cette  guenille^ 
la  lui  rendit  sans  proférer  une  parole,  et  le 
joueur  restitua  la  fiche  par  un  mouvement 
machinal.  Puis,  il  descendit  les  escaliers  en 
sifflant  le  di  tanti  palpiti  d'un  souffle  sî 
faible  qu'il  en  entendait  à  peine  lui-même 
les  notes  délicieuses ,  et  il  se  trouva  bien- 
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tôt  SOUS  les  galeries  du  Palais-Royal.  Dirige 
par  une  dernière  pensée,  il  alla  jusqu'à  la 
rue  Saint-Honorcet  prit  le  chemin  des  Tui- 
leries dont  il  traversa  le  jardin  d'un  pas 
lent,  irrésolu.  Il  marchait  comme  au  milieu 
d'un  désert,  coudoyé  par  des  hommes  qu'il 
ne  voyait  pas  ;  n'écoutant,  à  travers  les  cla- 
meurs populaires,  qu'une  seule  voix  ^  celle 
de  la  Mort;  enfin ,  perdu  dans  une  engour- 
dissante méditation,  semblable  à  celle  dont 
jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu'une  char- 
rette conduisait  du  Palais  à  la  Grève,  vers 
cet  échafaud,  rouge  de  tout  le  sang  versé 
depuis  1795. 

II  y  a  je  ne  sais  quoi  de  graixl  et  d'é- 
pouvantable dans  le  suicide.  Les  chutes 
d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger 
comme  celles  des  enfans  qui  tombent  de  trop 
bas  pour  se  blesser  ;  mais  quand  un  homme 
se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'être 
élevé  dans  les  cieux,  avoir  entrevu  quelque 
paradis  inaccessible.  Implacables   doivent 
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être  les  ouragans  qui  nous  forcent  a  de- 
mander la  paix  de  l'àme  à  la  bouche  d'un 
pistolet. 

Il  existe  beaucoup  de  jeunes  talens  qui 
s'e'tiolent  confines  dans  une  mansarde ,  et 
qui  périssent  faute  d'un  ami,  faute  d'une 
femme  consolatrice,  au  sein  d'un  million 
d'êtres,  en  présence  d'une  foule  lassée  d'or 
et  qui  s'ennuie 

A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  pro- 
portions gigantesques. 

Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde 
espérance  dont  la  voix  appelle  un  jeune 
homme  à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien 
il  y  a  de,  chefs-d'œuvre  avortés;  de  con- 
ceptions, de  poésie  dépensées;  de  déses- 
poir, de  cris  étouffés  ;  de  vaines  tentati- 
ves ! Chaque   suicide   est  un    poëme 

sublime  de  mélancolie  :  où  trouverez-vous, 
dans  l'océan  des  littératures,  un  livre  sur- 
nageant qui  puisse  lutter  de  génie  avec  ces 
trois  lignes? 
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JJicr,  à  quatre  heures,  une  jeune 
femme  n'c^tjetée  dans  la  Se  Lue  du  haut 
du  Pont-des-Arts. 

Cette  plnase,  grosse  de  tant  de  maux, 
est,  la  plupart  du  temps,  insérée  entre 
l'annonce  d'un  nouveau  spectacle  et  le  récit 
d'une  somptueuse  fête  donnée  pour  sou- 
lager les  indlgens Nous  sommes  pleins 

de  pitië  pour  les  maux  physiques. 

Devant  ce  laconisme  parisien ,  les  drames, 
les  romans  tout  pâlit ,  même  ce  vieux  fron- 
tis{)ice  : 

Les  lamentations  du  glorieux  roi  de 
KaërnavCtnymis  en  prison  par  ses  en- 
fans 

Dernier  fragment  d'un  livre  perdu,  dont 
la  seule  lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne,  qui 
lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfans. 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées 
semblables  qui  passaient  en  lambeaux  dans 
son  âme  comme  des  drapeaux  dechire's  vol- 
tigeant 411  milieu  d'une  bataille.  —  Puis,  il 
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déposait  pendant  un  moment  le  fardeau  de 
son  intelligence  et  de  ses  souvenirs,  pour 
s'arrêter  devant  quelques  fleurs  dont  il  ad- 
mirait les  têtes  mollement  balancées  par  la 
brise  parmi  les  massifs  de  verdure. 

Mais,  saisi  par  une  convulsion  de  la  vie 
qui  regimbait  encore  sous  la  pesante  idée 
du  suicide,  il  levait  les  yeux  au  ciel;  et  des 
nuages  gris,  des  boulFées  de  vent  chargées 
de  tristesse,  une  atmosphère  lourde  lui 
conseillaient  de  mourir.... 

Alors ,  il  s'achemina  vers  le  Pont-Royal 
en  songeant  aux  dernières  fantaisies  de  ses 
prédécesseurs....  Il  souriait  en  se  rappelant 
que  lord  Castelreagh  avait  satisfait  le  plus 
humble  de  nos  besoins  avant  de  se  couper 
la  gorge,  et  que  M.  Auger  l'académicien 
avait  été  chercher  sa  tabatière  pour  priser 
tout  en  marchant  à  la  mort.... 

Il  analysait  ces  bizarreries  et  s'interro- 
geait lui-même,  quand,  en  se  serrant  contre 
le  parapet  du  pont,  pour  laisser  passer  un 
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l'ort  tle  la  halle,  ce  dernier  lui  ayant  légère- 
ment blanchi  la  manche  de  son  habit,  il  se 
surprit  à  en  secouer  soigneusement  la  pous- 
sière. 

Arrive  au  point  culminant  de  la  voûte, 
il  regarda  l'eau  d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer! lui 

dit  en  riant  une  vieille  femme  vêtue  de  hail- 
lons. Est-elle  sale  et  froide,  la  Seine!... 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de 
naïveté,  qui  attestait  le  délire  de  son  courage; 
mais  il  frissonna  tout  à  coup  en  voyant  de 
loin  ,  sur  le  port  des  Tuileries  ,  la  baraque 
surmontée  d'un  écriteau  où  ces  paroles  sont 
tracées  en  lettres  hautes  d'un  pied  : 

Secours  aux  asphyxiés... 

M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  phi- 
lantropie  tardive,  réveillant  et  faisant  mou- 
voir ces  vertueux,  avirons  qui  cassent  la  tête 
aux  noyés,  quand  malheureusement  ils  re- 
montent sur  l'eau.  Il  l'aperçut  ameutant  les 
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curieux,  quêtant  un  médecin,  apprêtant 
des  fumigations...  Il  lut  les  doléances  des 
jonrnalistes  e'crites  entre  les  joies  d'un  fes- 
tin et  le  sourire  d'une  danseuse.  Il  enten- 
dit sonner  les  ëcus  comptes  à  des  bateliers 
pour  sa  tête,  par  le  préfet  de  la  Seine... 
Mort,  il  valait  cinquante  francs;  mais,  vi- 
vant, il  n'était  qu'un  homme  de  talent,  sans 
protecteurs,  sans  amis,  sans  Paillasse,  sans 
tambour,  un  véritable  zéro  social,  dont 
l'état  n'avait  nul  souci.... 

Alors,  une  mort  en  plein  jour  lui  parais- 
sant ignoble,  il  résolut  de  périr  pendant  la 
nuit,  afin  de  livrer  son  cadavre  méconnais- 
sable à  la  Société  qui  méconnaissait  l'utilité 
de  sa  vie.  Continuant  donc  son  chemin,  il 
se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire,  en  prenant 
la  démarche  indolente  d'un  flâneur  qui 
veut  tuer  le  temps. 

Quand  il  descendit  les  marches  qui  ter- 
minent le  trottoir  du  pont,  a  l'angle  du 
quai,  son  attention  fut  excitée  par  les  bon- 
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qiiiiis  dont  fc  parapfit  est  toujours  garni 

Peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  marcliaudât  quel- 
ques-uns... 

11  se  prit  à  sourire;  et,  glissant  alors  phi- 
losophiquement ses  mains  dans  ses  goussets, 
il  allait  reprendre  son  ahure  d'insouciance 
et  de  dédain,  quand  il  entendit,  avec  sur- 
prise quelques  pièces  retentissant  d'une 
manière  véritablement  fantastique  dans  le 

fonds  de  sa  poche 

Un  sourire  d'espérance  illumina  son  vi- 
sage, en  se  glissant  de  ses  lèvres,  dans  ses 
traits  et  sur  son  front;  il  fit  briller  de  joie  ses 
yeux  et  ses  joues  sombres.  Cette  étincelle 
de  bonheur  ressemblait  a  ces  feux  qui 
courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà 
consume  par  la  flamme;  mais  le  visage  eut 
le  sort  des  cendres  noires  :  il  redevint  triste 
quand  l'inconnu,  ayant  vivement  retire' 
la  main  de  son  gousset,  aperçut  trois  gros 
sous..» 

—  Ah!  mon  bon  Monsieur,  /a  carita! 
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la  carita!...  —  cataiinal  —  ^n  petit  sou 
pour  avoir  du  pain..* 

Et  un  jeune  ramoneur  dont  la  figure 
bouffie  était  noire  ,  le  corps  brun  de  suie , 
les  vétemens  déguenillés,  tendit  la  main 
à  cet  homme  pour  lui  arracher  ses  derniers 
sous.  A  deux  pas  du  petit  Savoyard,  un 
vieux  pauvre  honteux,  maladif,  souffre- 
teux, ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie 
trouée,  lui  dit  d'une  grosse  voix  sourde: 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous 
voudrez,  je  prierai  Dieu  pour  vous... 

Mais  quand  l'homme  jeune  eut  regarde  le 
vieillard,  ce  dernier  se  tut,  et  ne  demanda 
plus  rien,  reconnaissant  peut-être,  sur  ce 
visage  funèbre,  la  livrée  d'une  misère  plus 
âpre  que  la  sienne. 

—  La  carita!  la  carita!... 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et 
au  vieux  pauvre,  en  quittant  le  trottoir  pour 
aller  vers  les  maisons... 
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*Il  ne  pouvait  plus  supporter  le  poignant 
aspect  de  la  Seine. 

-—Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation 
(le  vos  jours!...  lui  dirent  les  deuxmendians. 
En  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand 
d'estampes,  cet  homme  presque  mort  ren- 
contra une  jeune  femme  qui  descendait  de 
son  brillant  équipage,  et  dont  la  robe,  légè- 
rement relevée  par  le  marche-pied,  laissa 
voir  une  jambe  dont  les  contours  fins  et  dé- 
licats étaient  dessinés  par  un  bas  blanc  et 
bien  tiré...  Alors  il  contempla  délicieuse- 
ment cette  charmante  svrène  dont  la  figure 
était  d'une  beauté  enivrante,  rosée,  artiste- 
ment  encadrée  dans  le  satin  d'un  chapeau 
gracieux...  puis,  il  fut  séduit  par  une  taille 
svelte,par  une  élégante  disinvolôura.  ha. 
jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  mar- 
chanda des  album,  des  collections  de  litho- 
graphies  Elle  en  acheta  pour  plusieurs 

pièces  d'or  qui  reluisirent  et  sonnèrent  sur 
le  comptoir...  * 

I.  5 
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Le  jeune  homme,  en  apparence  occajië 
sur  le  seuil  do  la  porte  à  regarder  des  gra- 
vures exposées  dans  la  montre,  échangea 
capricieusement  avec  la  belle  inconnue  l'œil- 
lade la  plus  perçante  que  puisse  lancer  un 
homme ,  contre  un  de  ces  coups  d'ceil  in- 

soucians   jetés   au  hasard  sur  la  foule 

Et  c'était,  de  sa  part ,  un  adieu  à  l'amour , 
à  la  femme!...  Cette  dernière  et  puissante 
interrogation  ne  fut  même  pas  comprise,  et 
ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole,  ne  la 
fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux... 
Qu'ëtait-ce  pour  elle?...  une  admiration  de 
plus,  un  dësir  excite  dont  elle  triompherait, 
le  soir,  en  disant: — J'étais  jolie  aujourd'hui. 
Le  jeune  homme  passa  vivement  à  un 
autre  cadre  et  ne  se  retourna  point  quand 
la  jolie  dame  remonta  dans  sa  voiture.  Les 
chevaux   partirent  avec  une   vitesse  aris- 
tocratique   Et  cette   dernière  image  du 

luxe,  de  l'élégance  flamba  devant  lui,  ra- 
pide comme  sa  vie. 
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Alors,  il  marcha  d'un  pas  mélancolique, 
en  flânant  le  long  des  magasins,  exami- 
nant, sans  beaucoup  d'intérêt,  tout  ce  qui 
s'y  trouvait  ëtalc Puis,  quand  les  bouti- 
ques lui  manquèrent ,  il  contempla  le  Lou- 
vre, l'Institut,  les  tours  de  Notre-Dame , 

celles  du  Palais,  le  Pont  des  Arts Ces 

monumens  paraissaient  avoir  une  physiono- 
mie triste  en  reflétant  les  teintes  grises  du 
ciel  dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air 
menaçant  à  Paris,  qui,  semblable  à  une 
jolie  femme,  est  soumis  à  d'inexplicables 
caprices  de  laideur  et  de  beauté.  Ainsi ,  la 
nature  elle-même  conspirait  à  le  plonger 
dans  une  extase  douloureuse. 

En  proie  à  cette  puissance  malfaisante 
dont  nous  éprouvons  tous,  en  certains  jours 
de  notre  vie,  l'action  dissolvante,  il  sentait 
son  organisme  arriver  insensiblement  aux 
phénomènes  de  la  fluidité Les  tour- 
mentes de  cette  agonie  lui  imprimaient  un 
mouvement  de  vague,  et  lui  faisaient  voir 
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les  bâtimens ,  les  hommes  a  travers  un 
brouillard,  où  tout  ondoyait.  Voulant  se 
soustraire  aux  titillations  morales  que  pro- 
duisaient, sur  son  âme,  les  réactions  de  la 
nature  physique,  il  se  dirigea  vers  un  ma- 
gasin d'antiquités  dans  l'intention  de  don- 
ner une  pâture  à  ses  sens  et  d'y  attendre  la 
nuit  en  marchandant  des  objets  d'art.  C'é- 
tait ,  pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage  et 
demander  un  cordial  comme  les  criminels 
qui  se  défient  de  leurs  forces  en  allant  a  la 
mort. 
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IV. 


La  conscience  qu'il  avaitd'une  mort  pro- 
chaine rendit,  pour  un  moment,  au  jeune 
homme  toute  l'assurance  d'une  duchesse  qui 
a  deux  amans.  Aussi,  entra -t-il  chez  le  mar- 
chand de  curiosités  d'un  air  dégagé,  laissant 
voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  celui 
d'un  ivrogne.  N'ëtait-il  pas  ivre  de  la  vie  ou 
peut-être  de  la  mort!  Donc,  l'inconnu  re- 
tomba bientôt  dans  ses  vertiges  et  contimia 
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d'apercevoir  les  choses  sous  d'étranges  cou^ 
leurs,  et  animées  d'un  léger  mouvement 
dont  le  principe  était  sans  doute  dans  une 
irrëgulière  circulation  de  son  sang,  tantôt 
bouillonnant,  tantôt  fade  comme  de  l'eau 
tiède... 

Il  demanda  simplement  à  visiter  les  ma- 
gasins ,  pour  y  chercher  s'ils  ne  renferme- 
raient pas  quelques  singularités  à  sa  conve- 
nance. Alors  un  jeune  garçon  a  figure  fraîche 
et  joufflue,  à  chevelure  rousse,  et  coiffé 
d'une  casquette  de  loutre,  commit  la  garde 
de  la  boutique  à  une  vieille  paysanne,  es- 
pèce de  Caliban  femelle,  occupe'e  à  net- 
toyer un  poêle  dont  les  merveilles  étaient 
dues  au  génie  de  Bernard  de  Palissy.  Puis, 
il  dit  à  l'e'tranger  d'un  'air  insouciant  : 

—  Voyez,  Monsieur,  voyez!...  Nous 
n'avons  en  bas  que  des  choses  fort  ordi- 
naires; mais  si  vous  voulez  prendre  la  peine 
démonter  au  premier  étage,  je  pourrai  vous 
montrer  de  fort  belles  momies  du  Caire, 
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j>liisicurs  poteries  incrustées,  quelques  ebc- 
nes  sculptes,  vraie  renaissance,  récem- 
ment arrives  et  qui  sont  de  toute  beauté'... 

Ce  babil  de  cicérone ,  ces  phrases  sotte- 
ment mercantiles  furent,  dans  l'horrible  si- 
tuation oii  se  trouvait  l'inconnu,  comme 
les  picotemens  dont  les  esprits  étroits  assas- 
sinent un  homme  de  génie...  Portant  sa  croix 
jusqu'au  dernier  pas,  il  parut  écouter  son 
conducteur ,  et  lui  répondit  par  gestes ,  ou 
par  monosyllabes. 

Alors,  insensiblement,  il  sut  conque'rir 
le  droit  d'être  silencieux  et  put  se  livrer, 
sans  contrainte,  à  ses  dernières  méditations. 
Elles  furent  gigantesques,  terribles;  car 
il  était  poëte,  et  son  âme  rencontra,  par 
hasard ,  une  immense  pâture  :  il  devait  voir, 
par  avance,  les  ossemens  de  vingt  mondes. 

Au  premier  coup  d'oeil  les  magasins  lui 
offrirent  un  tableau  confus,  dans  lequel 
toutes  les  œuvres  humaines  se  heurtaient. 
Des  crocodiles,  des  singes >  des  boas  cm- 
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paillés  souriaient  à  des  vitraux  d'église, 
semblaient  vouloir  mordre  des  bustes,  cou- 
rir après  des  laques,  grimper  sur  des  lustres... 

Un  vase  de  Sèvres  où  madame  Jacquotot 
avait  peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès 
d'un  sphinx  dédié  à  Sésostris...  Le  com- 
mencement du  monde  et  les  e'vènemens 
d'hier  se  mariaient  avec  une  grotesque  bon- 
homie. Un  tournebroche  e'tait  posé  sur  un 
ostensoir,  un  sabre  républicain,  sur  une 
hacquebute  du  moyen  âge. 

Madame Dubarry ,  peinte  au  pastel,  par 
Latour,  une  étoile  sur  la  tête,  nue  et  dans 
un  nuage,  paraissait  contempler  avec  con- 
cupiscence une  chibouque  indienne,  en 
cherchant  à  deviner  l'utilité  des  spirales 
qui  serpentaient  vers  elle. 

Les  instrumens  de  mort,  poignards,  pis- 
tolets curieux,  armes  a  secret,  étaient  jetés 
péle-méle  avec  des  instrumens  de  vie,  sou- 
pières en  porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses 
orientales  venues  de  Chine,  drageoirs  féo- 
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ilaiix.  Un  vaisseau  d'ivoire  voguait  à  pleines 
voiles  sur  le  dos  d'une  immobile  tortue... 
Une  machine  pneumatique  eborgnait  l'em- 
pereur Auguste,  qui  ne  s'en  fâcliait  pas. 

Plusieurs  portraits  d'cchevins  français, 
de  bourguemestres  hollandais ,  insensibles, 
comme  pendant  leur  vie,  s'élevaient  au-des- 
sus de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y  lançant  un 
regard  pale  et  froid. 

Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir 
apporté  là  un  débris  de  leurs  sciences,  un 
échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une  espèce 
de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne 
manquait,  ni  le  calumet  du  sauvage,  ni  la 
pantoufle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan 
du  Maure,  ni  l'idole  desTartares.il  y  avait 
jusqu'à  la  blague  à  tabac  dusoldat,  jusqu'au 
ciboire  aux  hosties  du  prêtre,  jusqu'à  ux  plu- 
mes du  cacique.  Ces  monstrueux  tableaux 
étaient  encore  assujettis  à  mille  accidens  de 
lumière,  par  la  bizarrerie  d'une  multitude 
de  reflets  dus  a  la  confusion  des  nuances,  à 
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la  brusque  opposition  des  jours  et  des  té- 
nèbres. L'oreille  croyait  entendre  des  cris 
interrompus;  l'esprit,  saisir  des  drames 
inachevés  ;  l'œil,  apercevoir  des  lueurs  mal 
e'toufFe'es. 

Enfin  une  poussière  obstinée  imprimait 
des  expressions  capricieuses  à  tous  ces  ob- 
jets dont  les  angles  multiplie's  et  les  sinuo- 
site's  nombreuses  produisaient  les  effets  les 
plus  pittoresques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois 
salles  gorgées  de  civilisation,  de  cultes,  de 
divinités,  de  chefs-d'œuvre,  de  royautés, 
de  débauches,  de  raison  et  de  folie,  à  un 
miroir  plein  de  facettes  dont  chacune  re- 
présentait un  monde. 

Après  cette  impression  brumeuse,  il  vou- 
lut choisir  ses  jouissances;  mais  à  force  de 
regarder,  de  penser,  de  rêver  il  se  mit  sous 
la  puissance  d'une  fièvre  due  peut-être  a  la 
faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles. 

La  vue  de  tant  d'existences,  nationales 
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OU  imlividucllcs,  altcstecs  par  des  gages  lui- 
iiiains  qui  leur  survivaient,  acheva  d'en- 
gourdir les  sens  du  jeune  homme.  Le  désir 
qui  l'avait  pousse'  dans  le  magasin  fut  exauce'. 
Il  sortit  de  la  vie  réelle,  monta  par  degrés 
vers  un  monde  ide'al,  et  tomba  dans  une  in- 
définissable extase. 

L'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en 
traits  de  feu,  comme  Tavenir  passa  jadis 
flamboyant  aux  yeux  de  Saint-Jean  dans 
Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories, 
gracieuses,  terribles,  lucides,  lointaines, 
rapprochées,  se  leva  par  masses,  par  my- 
riades, par  générations... 

L'Egypte_,raide,  mystérieuse,  se  dressa  de 
ses  sables,  représentée  par  une  momie  qu'en- 
veloppaient des  bandelettes  noires.  Les  Pha- 
raons, ensevelissant  des  ge'ne' rations  pour 
construire  une  tombe...  Moïse,  les  Hébreux, 
le  désert...  Tl  entrevit  tout  un  monde  antique 
et  solennel. 


76  LA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

Fraîche  et  suave,  une  statue  de  marbre, 
assise  sur  une  colonne  torse  et  rayonnant  de 
blancheur,  lui  parla  des  mythes  voluptueux 
de  la  Grèce  et  de  l'Ionie... 

Ah!  qui  n'aurait  souri,  comme  lui,  de 
voir  sur  un  fond  brun  la  jeune  fille  rouge 
dansant  dans  la  fine  argile  d'un  vase  e'trusque 
devant  le  dieu  Priape  et  le  saluant  d'un  air 
joyeux...  Puis  en  regard,  une  reine  latine 
caressant  sa  Chimère  avec  amour...  Les  ca- 
prices de  la  Rome  impériale  respiraient  là, 
tout  entiers,  et  révélaient  le  bain,  la  couche, 
la  toilette  d'une  Julie  indolente,  songeuse, 
attendant  son  Tibulle. 

Puis,  armée  du  pouvoir  des  talismans 
arabes,  la  tête  de  Cice'ron  évoquait  les  sou- 
venirs de  la  Rome  libre  et  déroulait  les 
pages  de  Tite-Live  :  le  jeune  homme  con- 
templait Senatus  Populus  Que  Roma- 

71US Alors,  le  consul,  ses  licteurs,  les 

toges  bordées  de  pourpre ,  les  luttes  du  Fo- 
rum ,  le  peuple  courroucé  défilaient  lente- 
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ment  devant  lui  comme  les  vaporeuses  li- 
gures d'un  rêve.... 

Enfin,  la  Rome  chrétienne  dominait  ces 
images.  Une  peinture  ouvrait  les  cieux.  II 
voyait  la  vierge  Marie  plongée  dans  un 
nuage  d'or,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la 
gloire  du  soleil,  écoutant  les  plaintes  des 
malheureux ,  et  cette  suprême  consolatrice 
lui  souriait  d'un  air  doux. 

Mais,  en  touchant  une  mosaïque  faite 
avec  les  différentes  laves  du  Vésuve  et  de 
l'Etna,  son  âme  s'élançait  dans  la  chaude  et 
fauve  Italie!  Il  assistait  aux  orgies  de  Bor- 
gia,  courait  dans  les  Abbruzzes,  aspirait 
aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pour 
les  blancs  visages  aux  longs  yeux  noirs 

Il  frémissait  des  dénouemens  nocturnes 
interrompus  par  la  froide  épée  d\in  mari,  en 
apercevant  une  dague  du  moyen  âge  dont 
la  poignée  était  travaillée  comme  une  den- 
telle, et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des 
taches  de  sang.... 
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L'Inde  et  ses  religions  revivaient  dans 
un  magot  chinois  coiffe  de  son  chapeau 
pomtu  à  losanges  releve'es,  pare  de  clo- 
chettes et  vêtu  d'or  et  de  soie...  Tout  auprès, 
une  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui 
s'y  était  roulée,  exhalait  encore  le  sandal... 
Un  monstre  du  Japon,  dont  les  yeux  res- 
taient tordus,  la  bouche  contournée,  les 
membres  tortures,  re veillait  l'âme  par  les 
inventions  d'un  peuple  qui,  fatigue  du  beau, 
toujours  unitaire,  trouve  d'ineffables  plai- 
sirs dans  la  fécondité  des  laideurs 

Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benve- 
nuto  Cellini  le  reportait  au  sein  de  la  cour 
de  France ,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence 
fleurirent,  où  les  souverains  se  divertis- 
saient à  des  supplices,  où  les  conciles  or- 
donnaient la  chasteté,  couchés  dans  les  bras 
des  courtisanes.... 

Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sm^  un 
camée  \  les  massacres  de  Pizarre  dans  une 
arquebuse  à  mèche  j  les  guerres  de  religion 
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éxihc\e\écs,  cruelles,  boiiinaïUcs,  au  Tond 
iTuii  casque;  les  riantes  images  do  la  che- 
valerie sourdirent  d'une  armure  de  Milan 
supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie, 
et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient  en- 
core les  yeux  d'un  paladin.... 

Cet  océan  de  meubles ,  d'inventions ,  de 
modes,  d'œuvres,  de  ruines,  lui  composait 
un  poème  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pen- 
se'es ,  tout  revivait  là  ;  mais  rien  de  complet 
ne  s'offrait  à  l'àme.  Le  poète  devait  achever 
les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait 
fait  cette  immense  palette,  où  les  innom- 
brables accidens  de  la  vie  humaine  étaient 
jetés  a  profusion,  avec  dédain. 

Après  s'être  emparé  du  monde,  après  avoir 
contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le 
jeune  homme  revint  à  des  existences  indivi- 
duelles; il  se  repersonnifia,  s'emparant  des 
détails  et  repoussant  la  vie  des  nations  comme 
trop  puissante  pour  un  seul  homme..... 

T^à,  dormait  un  enfant  en  cire  provenant 
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du  cabinet  de  Ruyscli ,  et  cette  ravissante 
créature  lui  peignait  les  joies  délicieuses  de 
sa  jeunesse.... 

Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal 
de  quelque  jeune  fille  d'Otahïti^sa  brûlante 
imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la 
nature,  la  chaste uuditë  delà  vraie  pudeur, 
les  délices  de  la  paresse  naturelle  à  l'homme, 
toute  une  destinée  calme  au  bord  d'un  ruis- 
seau frais  et  rêveur,  sous  un  bananier,  qui, 
sans  culture ,  dispensait  une  manne  savou- 
reuse. 

Mais  tout  à  coup  il  devenait  corsaire,  et 
revêtait  la  terrible  poésie  empreinte  dans  le 
rôle  de  Lara,  vivement  inspire  par  les  cou- 
leurs nacrées  de  mille  coquillages,  exalte 
par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui  sen- 
taient le  varech,  les  algues  et  les  ouragans 
atlantiques. 

Admirant  plus  loin  les  délicates  minia- 
tures, les  arabesques  d'azur  cl  d'or,  dont 
un  missel,  an  manuscrit  précieux  étaient 
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enrichis,  il  oubliait  les  tumultes  de  la  mer; 
et ,  mollement  balancé  par  une  pensée  de 
paix,  il  épousait  de  nouveau  Fétude  et  la 
science,  souhaitant  la  grasse  vie  des  moines, 
exempte  de  chagrins,  exempte  de  plaisirs, 
se  couchant  au  fond  d'une  cellule ,  d'où  il 
contemplait  les  prairies,  les  bois,  les  vigno- 
bles de  son  monastère. 

Devant  quelques  Teniers,  endossant  la 
casaque  d'un  soldat,  la  misère  d'un  ouvrier, 
ou  le  bonnet  sale  et  enfumé  des  Flamands  > 
il  s'enivrait  de  bière,  ou  jouait  aux  cartes 
avec  eux,  souriant  à  une  grosse  paysanne 
fraîche,  et  d'un  attrayant  embonpoint 

Il  grelottait,  en  voyant  une  tombée  de 
neige  de  Mieris;  se  battait,  en  regardant  un 
combat  de  Salvator-Rosa;  puis,  en  cares- 
sant un  tomhawk  d'IUinois,  il  sentait  le 
•scalpel  d'un  Chérokée  qui  lui  enlevait  la  peau 

du  crâne Enfin,  émerveillé  d'un  rebec, 

jadis  mélodieux  sous  la  main  d'une  châte- 
laine, il  en  écoutait  la  romance  et  lui  décla- 
.    I.  6 
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rait  son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  che- 
minée gothique,  dans  l'ombre,  et  recueil- 
lait d'elle  un  regard  de  consentement. 

Il  s'accrochait  à  toutes  les  joies,  saisis- 
sait toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes 
les  formules  d'existence  5  éparpillant  si  gé- 
néreusement sa  vie  et  ses  sentimenssurles  si- 
mulacres de  cette  nature  plastique  et  vide, 
que  le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans 
son  àme  comme  le  son  lointain  d'un  autre 
monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  sur  les 
tours  de  Notre-Dame. 

En  montant  l'escaUer  intérieur  qui  con- 
duisait aux  salles  situées  au  premier  étage , 
il  vit  des  boucliers  votifs  ,  des  panoplies, 
des  tabernacles  sculptés,  des  figures  en  bois 
accrochées  aux  murs,  posées  sur  chaque 

marche Il  était  poursuivi  par  les  formes 

les  plus  étranges,  par  des  créations  mer- 
veilleuses, assises  sur  les  frontières  de  la 
mort  et  de  la  vie.  Il  marchait  dans  les  en- 
chantemens  d'un  songe;  et,  doutant  de  son 
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existence,  il  était,  comme  ces  objets  curieux, 
ni  tout-à-fait  mort,  ni  tout-à-fait  vivant. 

Quand  il  entra  dans  les  nouveaux  maga- 
sins, le  jour  commençait  h  pâlir;  mais  la 
lumière  semblait  inutile  aux  richesses  res- 
plendissantes d'or  et  d'argent  qui  s'y  trou- 
vaient entassées. 

Les  plus  coûteux  caprices  des  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes  après  avoir  pos- 
sède plusieurs  millions, étaient  là!...  C'était 
le  bazar  des  folies  humaines.  Une  e'critoire 
payée  jadis  cent  mille  francs,  et  rachetée 
pour  cent  sous,  gisait  auprès  d'une  serrure 
à  secret  dont  le  prix  de  fabrication  aurait 
suffi  à  la  rançon  d'un  roi- 

Là ,  le  génie  humain  apparaissait  dans 
toutes  les  pompes  de  sa  misère,  dans  toute 
la  gloire  de  ses  petitesses  gigantesques.  Une 
table  d'èbène ,  véritable  idole  d'artiste , 
sculptée  d'après  les  dessins  de  Jean  Goujon , 
etqui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  travail, 
avait  été  acquise  au  prix  du  bois  à  brûler... 
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Des  coffrets  précieux,  des  meubles  faits  par 
la  main  des  fe'es,  y  étaient  dédaigneusement 
entasses. 

—  Il  y  a  des  millions  ici! s'ëcria  le 

jeune  homme  en  arrivant  à  la  pièce  qui  ter- 
minait une  immense  enfilade  d'apparte- 
mens  dores  et  sculptes  par  des  artistes  du 
siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards! reprit  le  gros 

garçon  joufflu;  car  s'il  fallait  fabriquer  ces 
choses-là ,  la  somme  de  toutes  les  dettes  pu- 
bliques de  l'Europe  n'y  suffirait  pas Mais 

ce  n'est  rien  encore!...  Montez  au  troisième 
étage  et  vous  verrez  ! 

L'inconnu,  suivant  son  conducteur,  par- 
vint à  une  quatrième  galerie,  où  successi- 
vement passèrent,  devant  ses  yeux  fatigues, 
plusieurs  tableaux  du  Poussin;  une  sublime 
statue  de  Michel- Ange  ;  quelques  ravissans 
paysages  de  Claude  Lorrain;  un  Gërard- 
Dow,  qui  ressemblait  à  une  page  de  Sterne  ; 
et  des  Rembrandt,  des  Murillo,  sombres  et 
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colores  comme  un  poëme  de  lortl  lîyroii; 
nuis  des  bas-reliefs  antiques,  des  coupes 
d'agalhes,  des  onyx  merveilleux  ;  enfin,  c'é- 
taient des  travaux  a  dégoûter  du  travail  ; 
des  chefs-d'œuvre  accumules...  à  faire  pren- 
dre en  haine  les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme. 

Il  arriva  devant  une  vierge  de  Raphaël; 
mais  il  e'tait  lasse  de  Raphaël. 

Une  figure  du  Corrège  qui  voulait  un  re- 
gard, ne  l'obtint  même  pas Un  vase  ines- 
timable, en  porphyre  antique,  et  dont  les 
sculptures  circulaires  repre'sentaient,  de 
toutes  les priape'es  romaines,  la  plusgrotes- 
quement  licencieuse,  délices  die  quelque 
Corinne,  eut  à  peine  un  sourire. 

Il  étouffait  sous  les  débris  de  cinquante 
siècles  évanouis;  il  était  nialade  de  toutes 
ces  pensées  humaines;  assassine' par  le  luxe 
et  les  arts;  oppresse  par  ces  formes  renais- 
santes qui,  pareilles  à  des  monstres  enfan- 
tes sous  ses  pieds  par  quelque  malin  génie, 
lui  livraient  un  combat  sans  fin. 
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Semljlable  ,  en  ses  caprices,  à  la  chimie 
moderne  qui  résume  la  création  par  un  sel, 
Fàme  humaine,  puissante  Locuste, se  com- 
pose 'des  poisons  terribles  par  la  concen- 
tration de  ses  jouissancfes,  de  ses  forces  ou 
de  ses  idées.  Et  beaucoup  d'hommes  péris- 
sent ainsi ,  victimes  de  quelque  acide  moral 
qu'ils  se  sont  eux-mêmes  distille  sur  le 
cœur. 

—  Que    contient  cette   boîte  ? de 

manda-t-il  en  arrivant  à  un  grand  cabinet, 
dernier  monceau  de  gloire ,  d'efforts  hu-  . 
mains,  d'originalités,  de  richesses.  Et  il 
montra  du  doigt  une  grande  caisse  carrée, 
construite  en  acajou,  suspendue  à  un  clou 
par  une  chaîne  d'argent. 

—  Ah  !  monsieur  en  a  la  clef...,  dit  le 
gros  garçon  avec  un  air  de  mystère....  Si 
vous  désirez  voir  ce  portrait ,  je  me  hasar- 
derai volontiers  à  le  prévenir.... 

—  Vous    hasarder! reprit   le    jeune 

homme,  votre  maître  est-il  un  prince?... 
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—  Mais je  ne  sais  pas répondit  le 


garçon. 


Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment 
aussi  e'tonne's  l'un  que  l'autre. 

Intorpre'tantle  silence  de  l'inconnu  comme 
un  souhait,  son  guide  le  laissa  seul  dans  le 
cabinet 
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V. 


Vous  êtes-vous  jamais  lance  dans  l'im- 
mensitë  de  l'espace,  en  lisant  les  œuvres 
géologiques  de  M.  Cuvier?  Avez-vous ,  ja- 
mais ainsi  plane  sur  l'abîme  sans  bornes  du 
passe,  comme  soutenu  par  la  main  d'un 
enchanteur? 

En  découvrant  de  tranche  en  tranche,  de 
couche  en  couche ,  sous  les  carrières,  de 
Montmartre  ou  dans  les  schistes  de  l'Oural, 
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ces  animaux  dont  les  dépouilles  fossilisées 
apparlienuenl  à  des  civilisations  antédilu- 
viennes, l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des 
milliards  d'années  ,  des  millions  de  peuples 
dont  la  faible  mémoire  humaine,  dont  la 
puissante  tradition  divine  n'ont  pas  tenu 
compte,  et  dont  la  cendre,  poussée  à  la  sur- 
face de  notre  globe,  y  forme  les  deux  pieds 
de  terre  qui  nous  donnent  du  pain  et  des 
fleurs. 

M.  Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand  poète 
de  notre  siècle?... Lord  Byron  a  bien  repro- 
duit par  des  mots  quelques  agitations  mo- 
rales; mais  notre  immortel  naturaliste  a  re- 
construit des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a 
rebâti ,  comme  Cadmus,  des  cités  avec  des 
dents ,  a  repeuplé  mille  forets  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  quelques  frag- 
mens  de  houille ,  a  retrouvé  des  popula- 
tions de  géans  dans  le  pied  d'un  mam- 
mouth   Ces  figures  se  dressent,  gran- 
dissent et  meublant  les  anciens  jours  éva- 
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iK)uis.  Il  est  poète  avec  des  chiffres,  sublime 
en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  Ih  éveille 
le  néant  sans  prononcer  de  paroles  magi- 
ques. Il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y 
aperçoit  une  empreinte,  vous  crie  : 

■ —  «Voyez  !....»  Et  alors  il  déroule  des 
mondes,  animalise  les  marbres,  vivifie  la 
mort  et  fait  arriver  le  genre  humain,  si 
bruyamment  insolent,  après  d'innombrables 
dynasties  de  créatures  gigantesques,  après 
des  races  de  poissons  ou  de  mollusques 

Et  c'est  vous  qu'il  institue   poètes! 

vous,  hommes  chétifs,  nés  d'hier;  mais 
dont  le  regard  rétrospectif  compose  des 
poèmes  sans  limites,  une  sorte  d'Apoca- 
lypse rétrograde. 

Alors ,  en  présence  de  cette  épouvan- 
table résurrection  due  a  la  voix  d'un  seul 
homme ,  la  miette  dont  nous  sommes  usu- 
fruitiers dans  cet  infini  sans  nom,  commun 
à  toutes  les  sphères ,  et  que  nous  avons 
nommé  le  temps  ,  cette  minute  de  vie  nous 
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fall  pilio.  Alors,  nous  nous  demandons, 
écrases  que  nous  sommes  sous  uuit  d'uni- 
vers inconnus  et  en  ruines,  à  quoi  bon  nos 
gloires,  nos  haines,  nos  amours?...  Et  si, 
pour  devenir  un  point  intangible  dans  l'a- 
venir, la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?... 
Déracines  du  présent ,  nous  sommes  morts 
jusqu'à  ce  que  notre  valet  de  chambre  entre 
et  vienne  nous  dire  :        ** 

—  Monsieur ,  Madame  la  comtesse  a  re- 
pondu qu'elle  vous  attendait  ce  soir 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de 
présenter  au  jeune  homme  toute  la  création 
connue  mit  dans  son  âme  l'abattement  que 
produit  chez  le  philosophe  la  vue  scienti- 
fique des  créations  inconnues. 

Souhaitant  plus  vivement  que  jamais  de 
mourir,  il  tomb^sur  une  chaise  curule,  en 
laissant  errer  ses  regards  à  travers  les  fan- 
tasmagories deice  panorama  du  passe.  Alors, 
les  tableaux  s'illuminèrent,  les  tètes  de  vierge 
lui  sourirent,  et  les  statu(?s  se  colorèrent 
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d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de  l'ombre^ 
et  mises  en  danse  par  la  fiévreuse  tourmente 
qui  fermentait  dans  son  cerveau  brisé,  toutes- 
ces  œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent 
devant  lui.  Chaque  magot  lui  lança  une 
grimace.  Les  yeux  des  personnages  repré- 
sentés dans  les  tableaux,  remuèrent  en  pé- 
tillant. Chacune  de  ces  formes  frémit,  sau- 
tilla, se  détacha  de  sa  place,  gravement,  lé- 
gèrement, avec  grâce  ou  brusquerie  selon 
ses  mœurs,  son  caractère  et  sa  contexture. 
Ce  fut  un  mystérieux  sabbat  digne  des  fan- 
taisies entrevues  par  le  docteur  Faust  sur  le 
JBrocken. 

Mais,  ces  phénomènes  d'optique  enfan- 
tés, soit  par  la  fatigue  ou  par  la  tension 
des  forces  oculaires,  soit  par  les  caprices  du 
crépuscule,  ne  pouvaie^  guère  effrayer 
Tincomiu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient 
impuissantes  sur  une  àme  familiarisée  avec 
les  terreurs  de  la  mort.  Il  favorisa  même , 
par  une  sorte  de  complicité  railleuse,  les 
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bizarreries  do  ce  galvanisme  moral ,  dont  les 
prodiges  s'accouplaient  aux  dernières  pen- 
sées à  la  faveur  desquelles  il  évoquait  sa 
triste  existence 

Un  silence  effrayant  régnait  autour  de 
lui  ;  de.sorte  que,  bientôt,  il  s'aventura  dans 
une  douce  rêverie,  dont  les  impressions, 
graduellement  noires,  suivirent,  de  nuance 
en  nuance  et  comme  par  magie,  les  lentes 
dégradations  de  la  lumière. 

Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant 
fait  reluire  un  dernier  reflet  rouge  en  lut- 
tant contre  la  nuit,  il  leva  la  tête  et  vit  un 
squelette  à  peine  éclaire  qui ,  le  montrant 
du  doigt,  pencha  dubitativement  le  crâne 
de  droite  à  gauche^  comme  pour  lui  dire  : 

—  Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de 
toi  ! 

En  passant  la  main  sur  son  front, 
pourchasser  le  sommeil,  le  jeune  homme 
sentit  distinctement  un  vent  frais  produit 
par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui  effleura 
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les  joues...  Il  frissonna.  Mais,  les  vitres 
ayant  retenti  d'un  claquement  sourd,  il 
pensa  que  cette  caresse  froide  et  digne  des 
mystères  de  la  tombe  lui  avait  ëtë  faite  par 
quelque  chauve-souris. 

Pendant  un  moment  encore,  les  vagues 
reflets  du  couchant  lui  permirent  d'aperce- 
voir indistinctement  les  fantômes  dont  il 
e'tait entoure.  Puis,  toute  cette  nature  morte 
s'abolit  dans  une  même  teinte  noire. 

La  nuit,  l'heure  de  mourir  étaient  subi- 
tement venues 

Il  se  passa,  dès  ce  moment,  un  certain 
laps  de  temps ,  pendant  lequel  il  n'eut  au- 
cune perception  claire  des  choses  terrestres, 
soit  qu'il  se  fut  enseveli  dans  une  rêverie 
plus  profonde,  soit  qu'il  eût  cède  à  la  som- 
nolence provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la 
multitude  des  pensées  qui  lui  déchiraient  le 
cœur. 

Mais,  tout  à  coup,  il  crut  avoir  été  ap- 
pelé par   une    voix    terrible   et  tressaillit 
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comme  lorsque;  nous  sommes  piécipite's 
dans  un  abîme  par  quelque  lirùlant  cau- 
chemar. Il  ferma  les  yeux,  ébloui  par  un 
rayon  de  vive  lumière 

Tl  vil  briller  au  sein  des  ténèbres  une 
•  sphère  rougeâtre  dont  le  centre  était  occupé 
par  un  petit  vieillard  qui  se  tenait  debout 
et  dirigeait  sur  son  visage  la  clarté'  d'une 
lampe.  Il  ne  l'avait  entendu  ni  venir,  ni 
parler,  ni  se  mouvoir 

Cette  apparition  eut  quelque  chose  de 
niagiqiie.  L'homme  le  plus  intrépide,  sur- 
pris ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  sans 
doute  tremblé  devant  ce  personnage  extra- 
ordinaire qui  semblait  être  sorti  d'un  sarco- 
phage voisin. 

La  singulière  jeunesse  qui  animait  les 
yeux  immobiles  de  cette  espèce  de  fantôme 
empêchait  l'inconnu  de  croire  a  des  effets 
surnaturels.  Néanmoins,  pendant  le  rapide 
intervalle  qui  sépara  sa  vie  somriambulique 
de  sa  vie  réelle,  il  demeura  dans  le  doute 
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philosophique  recommande  pai  Descartes ^ 
et  fut  alors,  malgré  lui,  sous  la  puissance 
de  ces  inexplicables  hallucinations,  dont 
notre  fierté  repousse  les  mystères  ou  que 
notre  science  impuissante  tâche  en  vain 
d'analyser 
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VI. 


FfGUREZ-vous  un  petit  vieillard  sec  et 
nïaigre ,  vêtu  d'une  robe  en  velours  noir, 
serrée  autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon 
de  soie.  Sa  tête  était  couverte  d'une  calotte 
en  velours  également  noir,  qui  laissait  passer, 
de  chaque  côté  de  la  figure,  les  ondoyantes 
nappes  d'une  longue  chevelure  d'argent.  La 
robe  ensevelissant  le  corps  comme  dans  un 
vaste  linceul ,  et  la  coiffure  étant  appliquée 
I-  7 
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sur  le  crâne  de  manière  à  encadrer  le  front, 
ne  permettait  de  voir  qu'une  étroite  figure 
blanche.  Sans  le  bras  décharné,  qui  ressem- 
blait à  un  bâton  sur  lequel  on  aurait  pose'  une 
étoffe,  et  que  le  vieillard  tenait  en  l'air  pour 
faire  porter  sur  le  jeune  homme  toute  la 
clarté  de  Ja  lampe,  ce  visage  aurait  paru 
suspendu  dans  les  airs...  Une  barbe  blanche 
et  taillée  en  pointe  cachait  le  menton  de  cet 
être  bizarre,  et  lui  donnait  l'apparence  de 
ces  têtes  judaïques  qui  servent  de  type  aux 
artistes  quand  ils  veulent  représenter  Moïse. 
Les  lèvres  de  cet  homme  e'taient  si 
pâles  et  si  minces  qu'il  fallait  une  attention 
particulière  pour  deviner  la  ligne  étroite 
tracée  par  sa  bouche  dans  ce  pâle  visage. 
Son  large  front  ridé ,  ses  joues  blêmes  et 
creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits 
yeux  verts,  dénués  de  cils  et  de  sourcils, 
pouvaient  faire  croire  a  l'inconnu  que  le 
peseur  d'or  de  Gérard-Dow  était  sorti  de 
son  cadre...  Une,  finesse  incroyable,  trahie 
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par  les  sinuosités  de  ses  rides ,  par  les  plis 
circulaires  dessines  sur  ses  tempes,  accusait 
une  science  profonde  des  choses  de  la  vie. 
Il  était  impossible  de  tromper  cet 
homme  qui  semblait  avoir  le  don  de  sur- 
prendre les  pensées  au  Ibnd  des  cœurs 
les  plus  discrets.  Les  mœurs  de  toutes  les 
nations  du  globe  et  leurs  sagesses ,  se 
résumaient  sur  sa  face  froide,  comme  les 
productions  du  monde  entier  se  trouvaient 
accumule'es  dans  ses  magasins  poudreux. 
Vous  y  lisiez  une  incroyable  conscience 
de  force  et  la  tranquillité  lucide  d'un  dieu 
qui  voit  tout ,  ou  d'un  homme  qui  a  tout 
vu.  Un  peintre  aurait,  avec  deux  expres- 
sions différentes  et  en  deux  coups  de  pin- 
ceau, fait  die  cette  figure,  soit  une  belle 
image  du  Père  Eternel,  soit  le  masque  rica- 
neur de  Me'phistophélès  ;  car  il  y  avait  tout 
ensemble  une  suprême  puissance  dans  le 
front  et  de  sinistres  railleries  sur  la  bouche 
aussi  mordante  que  celle  de  Voltaire. 
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En  broyant  les  chagrins  et  les  peines 
humaines  sous  un  pouvoir  immense ,  cet 
homme  devait  avoir  tue  les  joies  terrestres. 
L'on  frémissait  en  pressentant  que  ce  vieux 
génie  habitait  Une  sphère  étrangère  au 
monde  et  où  il  vivait  seul,  sans  jouissan- 
ces, parce  qu'il  n'avait  plus  d'illusions  ;  sans 
douleurs,  parce  qu'il  ne  connaissait  plus  de 
plaisirs. 

Il  se  tenait  debout,  immobile,  inébran- 
lable comme  une  étoile  au  milieu  d'un  nuage 

de  lumière Ses  yeux  verts,  pleins  de  je 

ne  sais  quelle  malice  calme,  semblaient 
éclairer  le  monde  moral  comme  sa  lampe 
illuminait  le  cabinet  mystérieux 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le 
jeune  homme  au  moment  oii  il  ouvrit  les 
yeux  ,  après  été  avoir  bercé  par  des  pensées 
de  mort  et  de  fantastiques  images. 

S'il  demeura  comme  étourdi,  s'il  se  laissa 
momentanément  dominer  par.une  croyance 
digne  d'enfans  qui  écoutent  les  contes  de 
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leur  nourrice,  il  faut  altribiier  cette  erreur 
au  voile  étendu  sur  s.j  vie  et  sou  entende- 
meut  par  ses  méditations,  ii  ragacenient  de 
ses  nerfs  irrites,  au  drame  violent  dont 
les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les 
atroces  délices  contenues  dans  un  morceau 
d'opium... 

Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris,  sur  le 
quai  Voltaire,  au  dix- neuvième  siècle, 
temps  et  lieux  où  la  magie  devait  être  im- 
possible... 

Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  rincrc- 
dulite  française  avait  expire' ,  disciple  de 
Gay-Lussac  etd'Arago,  contempteur  des 
tours  degobelets,  l'inconnu  ne  pouvaitguère 
obéir  qu'aux  fascinations  poétiques  dont 
il  avait  accepte  les  prestiges  et  auxquelles 
nousnous  préions  souvent  comme  pour  fuir 
de  désespérantes  vérités  y  comme  pour  ten- 
ter la  puissance  de  Dieu... 

Il  trembla  donc  devant  cette  lumière  et 
ce  vieillard,  agite  par  l'inexplicable  pressen- 

7* 
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timent  de  quelque  pouvoir  étrange;  mais 
cette  e'motion  pre'cordiale  était  semblable  a 
celle  que  nous  avons  tous  e'prouvëe  de- 
vant Napoléon,  ou  en  présence  de  quelque 
grand  homme  revêtu  de  gloire,  brillant 
de  ge'nie. 
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VII. 


—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de 
Jésus-Christ  peint  par  Raphaël?....  lui  dit 
courtoisement  le  vieillard  d'une  voix  dont 
la^  sonorité  claire  et  brève  avait  quelque 
chose  de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  co- 
lonne brisée ,  de  manière  a  ce  que  la  boîte 
brune  en  reçut  toute  la  clarté. 

Aux  noms  puissans  de  Jésus-Christ  et  de 
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Raphaël,  un  geste  de  curiosité,  sans  doute 
attendu  par  le  vieillard  ,*echappa  au  jeune 
homme.  Le  marchand  d'antiquités  fit  jouer 
un  ressort;  et,  tout  à  coup,  le  panneau  d'a- 
cajoUj  glissant  dans  une  rainure^  tomba  sans 
bruit  et  livra  la  peinture  a  l'admiration  de 
l'inconnu. 

A  l'aspect  de  celte  immortelle  création,  il 
oublia  tout,  même  les  fantaisies  du  magasin 
et  les  caprices  de  son  sommeil.  Il  redevint 
homme,  reconnut  dans  le  vieillard  une  cre'a- 
ture  de  chair,  bien  vivante,  point  fantasma- 
gorique, et  revécut  dans  le  monde  re'el. 

La  tendre  sollicitude,  la  se'rënitë  du  vi- 
sage divin  influèrent  aussi  tôt  sur  lui.  Un  par- 
fum épanche'  des  cieux  dissipa  les  tortures 
infernales  qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  qs. 
La  tête  du  Sauveur  des  hommes  paraissait 
sortir  des  ténèbres  que  figuraient  un  fond 
noir Une  auréole  de  rayons  e'tincelait  vi- 
vement autour  de  sa  chevelure  d'oii  Gette  lu- 
mière voulait  sortir.  Sous  le  front,  sous  les 
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<l)airs,  il   y  avait   nnc  <'loqucnic  oonvic- 
lion  qui  s'échappait  de  chaque  trait  par  de 

douces  et  penëlranies  eftliives Les  lèvres 

vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  pa- 
role de  vie,  et  le  spectateur  en  cherchait  le 
retentissement  sacre  dans  les  airs,  il  en  de- 
mandait les  ravissantes  paraboles  au  silence, 
il  i'ecoutait  dans  l'avenir,  la  retrouvait  dans 
les  enseignemens  du  passé Enfin  l'Evan- 
gile était  tout  entier  traduit  par  la  simplicité 
calme  de  ces  adorables  yeux  où  l'âme  trou- 
blée se  réfugiait,  oii  toute  la  religion  se  li- 
sait en  une  seule  expression  magnifique  et 
suave  qui  semblait  répéter  : 

— Alniezrvous  les  uns  les  autres! 

Cette  peinture  inspirait  une  prière ,  com- 
mandait le  pardon,  tuait  l'égoisme,  réveil- 
lait la  charité Le  triomphe  de  Raphaël 

était,  complet,  car  on  oubliait  le  peintre  ;  et, 
partageant  le  privilège  des  enchantemens 
de  la  musique,  son  œuvre  vous  jetait  sous 
le  cliarme  puissant  des  souvenirs Le  près- 


Io6  LA   PEAU    DE   CHAGRIN. 

tige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  cette 
merveille j  et,  par  momens,  il  semblait 
que  la  tête  s'élevait  dans  un  lointain  magi- 
que ,  au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or 

à  un  pied  de  hauteur  ! dit  froidement  le 

marchand. 

—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir! s'ë- 

cria  le  jeune  homme  qui  sortait  d'une  rê- 
verie dont  la  dernière  pensée  l'avait  ramené 
vers  sa  fatale  destinée ,  en  le  faisant  des- 
cendre, par  d'insensibles  déductions,  d'une 
dernière  espérance  a  laquelle  il  s'était  atta- 
ché  

— Ah  !  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier 
d^  toi!...  répondit  le  vieillard  en  saisissant 
les  deux  mains  du  jeune  homme  et  les  ser- 
rant par  les  poignets  dans  l'une  des  siennes 
comme  dans  un  étau  de  fer. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  mé- 
prise, et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Hé,  Monsieur,  ne  craignez  rien!  Il 
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s'agit  de  ma  vie   et   non   ilr  la    vùtie 

—  Pourquoi  n'avoucrai-j(î  pas  une  inno- 
cente supercherie  ?  reprit-il  après  avoir  re- 
garde le  vieillard  inquiet...  En  attendant  la 
nuit  afin  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclan- 
dre ,  je  suis  venu  voir  vos  richesses.  Qui 
ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à  un 
homme  de  science  et  d(;  poésie?... 

Le  soupçonneux  vieillard  examinait  d'un 
œil  sagace  le  visage  morne  de  son  faux 
chaland  pendant  qu'il  parlait;  et,  rassure 
par  l'accent  de  cette  voix  douloureuse ,  ou 
lisant  peut-être,  dans  ces  traits  décolores, 
les  sinistres  destinées  dont  avaient  naguère 
frémi  les  joueurs,  il  lâcha  les  mains  qu'il  te- 
nait si  vigoureusement.  Mais,  par  un  reste  de 
suspicion  qui  révélait  une  expérience  au 
moins  centenaire,  il  étendit  nonchalamment 
le  bras  vers  un  buffet  comme  pour  s'y  ap- 
puyer, et  dit  en  y  prenant  un  stylet: 

— Etes-vous  depuis  5  ans  surnuméraire  au 
trésor,  sans  y  avoir  touché  de  gratification?.. . 
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L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement 
reproché  d'être  venu  au  monde?...  ou  bien 
êtes-vous  déshonore'?... 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer...  je  vi- 
vrais. 

— Avez-vous été  sifflé  aux  Funambules?... 
ou  vous  trouvez-vous  obligé  de  composer 
des  flous  flons  pour  paver  le  convoi  de  votre 
maîtresse?...  n'auriez- vous  pas  plutôt  la  ma- 
ladie de  l'or?...  voulez-vous  détrôner  Ten- 
nui?...  enfin  quelle  erreur  vous  engage  a 


mourir  ?. 


—  ISe  cherchez  pas  le  principe  de  ma 
mort  dans  les  raisons  vulgaires  qui  com- 
mandent la  plupart  des  suicides...  Pour  me 
dispenser  de  vous  dévoiler  les  souffrances 
inouies  et  dont  il  est  difficile  de  parler 
en  langage  liumain,  je  vous  dirai  que  je 
suis  dans  la  plus  profonde  ,  la  plus  ignoble, 
la  plus  perçante    de    toutes  les  misères... 
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—  El,  ajonta-l-il  truu  ion  de  voix  doni 
la  fierté  sauvage  denieniail  ses  paroles  pre- 
ccdentes,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni 
consolations 

—  Eh  !  eh  ! repondit  le  vieillard. 

Ces  deux  syllabes  ressemblèrent  au  cri 

d'une  crécelle. 

—  Sans  que  je  vous  console  ,  sans  que 
vous  m'imploriez ,  sans  avoir  a  rougir, 
reprit  le  marchand,  et  sans  que  je  vous 
donne: 

Un  centime  de  France , 
Un  marave'dis  d'Espagne, 
Une  gazetta  de  Venise, 
Un  farthing  d'Angleterre, 
Un  cauris  d'Afrique , 
Une  roupie  de  l'Inde, 
Un  rez  de  Portugal, 
Une  godrde  d'Amérique , 
Un  rouble  de  Russie, 
Un  denier  hollandais. 
Un  parât  du  Levant,  • 
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Un  tarain  de  Sicile , 

Un  croizat  de  Gènes, 

Un  gros  de  Genève, 

Un  heller  d'Allemagne, 

Une  bajoque  d'Italie, 

Un  batz  de  Suisse , 

Une  seule  des  sersterces  ou  des  oboles 
de  l'ancien  monde  ni  une  piastre  du  nou- 
veau; 

Sans  vous  donner  quoi  que  ce  soit,  en 

Or. 

Argent , 

Billon, 

Papier , 

Billet, 

Hypothèque, 

Annuité', 

Rente , 

Délégation,  * 

Ou  emphy  tlieose. 

Je  vous  fais  plus  riche,  puissant  et  consi- 
dère' qu'un  roi  constitutionnel...  Eh  !  eh  l... 
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Le  jeune  homme  resta  comme  engourdi , 
croyant  le  vieillard  en  enfance. 

—  Retournez  -  vous....  dit  le  marchand 
saisissant  tout  a  coup  la  lampe  pour  en  di- 
riger la  lumière  sur  le  mur  qui  faisait  face 
au  portrait. 

—  Regardez  cette  petite  Peau  de  Cha- 
grin !.... 
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VIII. 


La  clarté  frappant  en  plein  sur  le  frag- 
ment d'une  peau  de  chagrin  suspendue  a 
un  clou_,  précisément  au  dessus  du  siège 
sur  lequel  le  jeune  homme  e'tait  assis, il  vit, 
en  se  levant,  un  phénomène  assez  extraor- 
dinau'e  pour  le  surprendre.  Cette  peau, 
grande  comme  la.  fourrure  d'un  jeune  re- 
nard, projettait  des   rayons   ëtincelans 

Au  sein  de  la  profonde  obscurité  qui  re- 
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pliait  dans  le   magasin,  vous  eussiez  dit 
d'une  petite  comète.... 

L(#jeune  incrédule  s'approcha  de  ce  ta- 
lisman si  puissant  contre  le  malheur  en  s'en 
moquant  par  une  phrase  mentale;  mais 
anime,  cependant,  d'une  curiosité  bien  lé- 
gitime ,  il  se  pencha  pour  le  regarder  alter- 
nativement sous  toutes  les  faces;  et  alors,  il 
découvrit  bientôt  une  cause  naturelle  à  cette 
lucidité  singulière.  Les  grains  noirs  du  cha- 
grin étaient  si  soigneusement  polis  et  si  mer- 
veilleusement brunis ,  les  rayures  capricieu- 
ses en  étaient  si  propres  et  si  nettes  que , 
pareilles  k  des  facettes  de  grenat,  les  aspé- 
rités de  ce  cuir  oriental  simulaient  autant 
de  petits  foyers  qui  réfléchissaient  vivement 
la  lumière. 

11  démontra  mathématiquement  la  rai- 
son de  ce  phénomène  au  vieillard  qui,  pour 
toute  réponse,  sourit  avec  malice. 

Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au 
jeune  savant  qu'il  était  en  ce  moment  dupe 
I.  8 
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de  quelque  charlatanisme  ;  et,  ne  voulant  - 

pas  emporter  une  énigme  de  plus  dans  la         I 
tombe ,  il  retourna  promptement  la*  peau         " 
comme  un  enfant  presse  de  connaître  les 
innocens  secrets  de  quelque  nouveau  jouet. 

—  Ah!  ah!  s'ëcria-t-il,  voici  l'empreinte 
du  sceau  que  les  Orientaux  nomment  le 
cachet  de  Salomon 

—  Vous  le  connaissez  donc  ?....  demanda 
le  marchand  de  curiosités,  dont  les  narines 
laissèrent  passer  deux  ou  trois  bouffées  d'air 
qui  peignirent  plus  d'idées  que  les  plus 
énergiques  paroles. 

—  Y  a-t-il  au  monde  un  homme  assez 
simple  pour  croire  à  l'existence  de  cette 
chimère!...  s'écria  le  jeune  homme  pique 
d'entendre  ce  rire  muet  et  plein  d'amères 
dérisions. 

—  Ne  savez-vous  pas ,  ajouta- t-il,  que  les 
superstitions  de  l'Orient  ont  consacre  la 
forme  mystique  et  les  caractères  menson- 
gers de  cet  emblème  qui  représente  une 


L.\    PRAU    DE    CHAGRIN.  1  1  f) 

puissance  fabuleuse'^...  Je  ne  dois  pas,  dans 
cette  circonstance,  être  plus  taxé  de  niai- 
serie, que  si  je  parlais  des  Sphinx  ou  des 
Griffons,  dont  l'existence  est  en  quelque 
sorte  scientifique... 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  re- 
prit le  vieillard,  peut-être  lirez-vous  cette 
sentence 

Apportant  alors  la  lampe  près  du  talis- 
man que  le  jeune  homme  tenait  à  l'en- 
vers, il  lui  fit  apercevoir  des  caractères 
incrustes  dans  le  tissu  cellulaire  de  cette 
peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  e'te' 
produits  par  l'animal  auquel  elle  avait  ap- 
partenu. 

—  J'avoue,  s'e'cria  l'inconnu,  que  je  ne 
devine  guère  le  procède'  dont  on  se  sera 
servi  pour  graver  si  profondement  ces  let- 
tres sur  la  peau  d'un  onagre 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers 
les  tables  chargées  de  curiosités,  ses  yeux 
errans  parurent  y  chercher  quelque  chose. 
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—  Que  voulez-vous?...  demanda  le  vieil- 
lard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  clia- 
grin  afin  de  voir  si  les  lettres  y  sont  em- 
preintes ou  incrustées... 

Le  vieillard  lui  présenta  le  stylet.  Il  le 
prit  et  tenta  d'entamer  la  peau  à  l'endroit 
où  les  paroles  se  trouvaient  écrites  j  mais 
quand  il  eut  enlevé  une  légère  couche  du 
cuir,  les  lettres  y  reparurent  si  nettes  et  si 
conformes  à  celles  imprimées  sur  la  surface, 
qu'il  crut,  pendant  un  moment,  n'en  avoir 
rien  ôte'. 

— L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui 
lui  sont  réellement  particuliers!  dit-il  en  re- 
gardant la  sentence  talismanique  avec  une 
sorte  d'inquiétude. 

—  Oui!...  répondit  le  vieillard,  il  vaut 
mieux  s'en  prendre  aux  hommes  qu'à  Dieu  ! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  dispo-    . 
sees  de  la  manière  suivante  : 


1 
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SI    TU    ME   POSSÈDES   TU    l'OSSÉOEllAS    TOUX. 

MAIS  TA  VIE  m'api»ai;tiei\dua.  I>IEL  LV\ 

VOl'LU  AIIVSI.  DÉSIIIE  ,   ET   TES  DÎ:Sins 

SEIIOIVT    ACCOMPLIS.    MAIS    RI^GLi; 

TES    SOL'IIAITS     SUR      TA     VIE. 

ELLE    EST    LA.     A     CHAQUE 

VOULOIllJE  décroîtrai 

COMME    TES    JOURS. 

ME    VEUX  -   TU? 

PREIVDS,     DIEU 

T'EXAUCERA. 

—  SOIT! 


—  Ah!  VOUS  lisez  couramment  le  sans- 
crit?... dit  le  vieillard.  Vous  avez  e'të  peut- 
être  au  Bengale,  en  Perse?... 

—  Non,  Monsieur,  répondit  le  jeune 
homme  en  tâtant  avec  une  curiosité  digi- 
tale cette  peau  symbolique,  assez  semblable 
•à  une  feuille  de  métal  par  son  peu  de  flexi- 
J)ilitë. 

f  iC  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la 
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colonne  où  il  l'avait  prise,  en  lançant  au  1 

jeune  homme  un  regard  empreint  d'une  \ 

froide  ironie  qui  semblait  dire: 

■ — Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir  !..« 
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IX. 


—  N'y  a-t-il  pas  quelque  plaisanterie  Ik- 
dessous?...  demanda  le  jeune  inconnu. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  et  dit  grave- 
ment : 

—  Je  ne  saurais  vous  re'pondre.  Mais , 
j'ai  offert  le  terrible  pouvoir  dont  cette 
peau  religieuse  est  investie,  à  des  hommes 
doue's  de  plus  d'énergie  que  vous  ne  parais- 
sez en   avoir  ;  et ,  tout  en  se  moquant  de 
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la  problématique  influence  qu'elle  devait 
exercer  sur  leurs  destinées  futures,  aucun 
n'a  voulu  se  risquer  à  signer  le  contrat  fatal 
si  curieusement  propose  par  je  ne  sais  quelle 
puissance.  Je  pense  comme  eux;  comme 
eux,  j'ai  doute,  je  me  suis  abstenu,  et... 

— Et  vous  n'avez  pas  même  essaye?...  dit 
le  jeune  homme. 

—  Essayer!...  reprit  le  vieillard.  Si  vous 
étiez  sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme , 
essayeriez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs  ?... 
Peut-on  arrêter  le  cours  de  la  vie?  L'homme 
a-t-il  jamais  pu  scinder  la  mort? 

Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous 
aviez  re'solu  de  périr  par  un  suicide...  Mais, 
tout  a  coup,  un  secret  vous  occupe,  et  vous 
distrait  de  mourir!...  Enfant!...  Chacun  de 
vos  jours  ne  vous  offrira-t-il  pas  une  énigme 
plus  intéressante  que  celle-ci? 

Ecoutez -moi 

J'ai  vu  la  cour  licencieuse  du  régent..,.. 
Alors,  comme  vous,  jjétais  dans  la  misère: 
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j^il  mendie  mon  pain.  Ndanmojns  j'ai  at- 
teint l'âge  de  cent  deux  ans,  et  suis  de- 
venu millionnaire^...  Le  malheur  m'a 
donne  la  tbrtune,  et  l'ignorance  m'a  In- 
struit. 

Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un 
grand  mystère  de  la  vie  humaine. 

L'homme  s'e'puisc  par  deux  actes  instinc- 
tivement accomplis  qui  tarissent  les  sources 
de  son  existence.  Deux  verbes  expriment 
toutes  les  formes  que  prennent  ces  deux 
causes  de  mort  :  voui-oir  et  pouvoir. 

Entre  ces  deux  termes  de  l'action  hu- 
maine, il  est  une  autre  formule  dont  s'em- 
parent les  sages,  et  c'est  à  elle  que  je  dois 
le  bonheur  et  la  longévité.  P^oulolr  nous 
brûle  et  Pouvoiruons  détruit;  mais  savoir 
laisse  notre  faible  organisation  dans  un  per- 
pëmel  état  de  calme.  Ainsi,  le  désir  ou  le 
vouloir  est  mort  en  moi,  tué  par  la  pen- 
sée; et  le  mouvement  ou  le  pouvoir  s'est 
résolu  pa^-le.jeunalui^4  de  mes  organes. En 
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deux  mots,  j'ai  place  ma  vie,  non  dans  le 
cœur  qui  se  brise,  non  dans  les  sens  qui  s'ë- 
moussent,  mais  dans  la»cerveau  qui  ne  s'use 
pas  et  survit  à  tout. 

Aussi,  rien  d'excessif  n'a  froisse  ni  mon 
âme  ni  mon  corps.  Cependant,  j'ai  vu  le 
monde  entier.  Mes  pieds  ont  foule  les  plus 
hautes  montagnes  de  l'Asie  et  de  l'Amé- 
rique. J'ai  appris  tous  les  langages  hu- 
mains et  j'ai  vécu  sous  toutes  les  coutu- 
mes. J'ai  prête'  mon  argent  à  un  Chinois  en 
prenant  pour  gage  le  corps  de  son  père,  et 
j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe  sur  la  foi 
de  sa  parole;  j'ai  signe'  des  contrats  dans 
les  capitales  européennes,  et  j'ai  laisse',  sans 
crainte,  mon  or  dans  le  wigham  des  sau- 
vages. J'ai  tout  obtenu  parce  que  j'ai  tout 
su  de'daigner.  Ma  seule  ambition  a  e'të  de 
voir;  car  voir,  c'est  savoir!  Oh  savoir, 
jeune  homme,  n'est-ce  pas  jouir  intuitive- 
ment? N'est-ce  pas  découvrir  la  substance 
même  du  fait  et  s'en  emparer  essentielle-        ' 
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mont?  Que  lestc-t-il  d'une  possession  ma- 
térielle?... RieD  qu'une  idée.  Jugez  alors 
combien  doit  être  belle  la  vie  d'un  liomme 
qui,  pouvant  empreindre  toutes  les  réalités 
dans  sa  pensée,  transporte  en  son  àrae 
les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille  vo- 
luptés i( féales,  de'pouillees  des  souillures 
terrestres.  La  pense'e  est  la  clef  de  tous  les 
trésors.  Elle  procure  les  plaisirs  de  l'avare 
sans  en  donner  les  soucis...  Ainsi,  ai -je 
plane'  sur  le  monde,  où  mes  plaisirs  ont 
toujours  e'të  des  jouissances  intellectuelles. 
Mes  débauches  e'taient  la  contemplation 
des  mers,  des  peuples,  des  forets,  des  mon- 
tagnes!... J'ai  tout  vu;  mais  sans  fatigue, 
tranquillement  :  je  n'ai  jamais  rien  dësirë, 
j'ai  tout  attendu.  Je  me  suis  promené  dans 
l'univers  comme  dans  le  jardin  d'une  habi- 
tation qui  m'appartenait... 

Ce  que  les  hommes  appellent  chagrins, 
amours,  ambition,  revers,  tristesse,  sont 
pour  moi  des  idées  que  je  change  en  réve^ 
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ries..  Au  lieu  de  les  sentir,  je  les  exprime, 
je  les  traduis  ;  et,  au  lieu  de  leur  laisser  dé- 
vorer ma  vie,  je  les  dramatise,  je  les  déve- 
loppe, je  m'en  amuse  comme  de  romans 

que  je  lirais  par  une  vision   intérieure 

N'ayant  point  forcé  mes  organes,  je  jouis 
encore  d'une  santé  robuste;  et  mon  àme, 
ayant  hérité  de  toute  la  force  dont  je  n'a- 
busais pas,  cette  tête  est  encore  mieux  meu- 
blée que  mes  magasins... 

—  Là  !...  dit-il  en  se  frappant  le  front,  là 
sont  les  millions.  Je  passe  des  journées  dé- 
licieuses en  jetant  un  regard  intelligent  dans 
le  passé.J'évoque  des  pays  entiers,  des  sites, 
des  vues  de  l'Océan,  des  ligures  ravissantes  ! 
J'ai  un  sérail  imaginaire  où  je  possède  toutes 
les  femmes  que  je  n'ai  pas  eues...  Je  revois 
des  guerres,  des  révolutions...  Oh,  com- 
ment préférer  de  fébriles,  de  légères  admi- 
rations pour  quelques  chairs  plus  ou  moins 
colorées,  pour  des  formes  plus  ou  moins 
rondes,  comment  piéféier  tous  les  désas- 
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lies  tle  vos  volontés  irompecs,  à  la  facultcf 
Mihliino  de  faire  coinparaîire  en  soi  l'uni- 
vers nieni(î,  au  plaisir  immense  de  se  mou- 
voir sans  être  garrotte  par  les  liens  du  temps 
et  de  l'espace,  de  tout  embrasser^  de  tout 
voir,  de  se  pencher  sur  le  bord  du  monde 
pour  interrog<T  les  autres  sphères,  pour 
écouter  Dieu!... 

—  Ceci!...  dit-il  d'une  voix  éclatante  en 
montrant  la  peau  de  chagrin ,  est  le  pouvoir 
et  le  vouloir  réunis!...  Ce  sont  vos  de'sirs  ex- 
cessifs, vos  intempérances,  vos  joies  cjui 
tuent,  vos  douleurs  qui  font  trop  vivre  !... 
Carie  mal  n'est  peut-être  qu'un  violent  plai- 
sir. Qui  sait  à  quel  point  la  volupté  devient 
un  mal  et  celui  où  le  mal  est  encore  la  vo- 
lupté?... Les  plu5  vives  lumières  du  monde 
ide'al  caressent  la  vue ,  tandis  que  les  plus 
douces  te'nèbrcs  du  monde  physique  la 
blessent.  Sagesse  ne  vient-elle  pas  de  sa- 
voir?... Et  qu'*esL-ce  que  la  fohe?...  sinon 
l'excès  d  un  vouloir  ou  d'un  pouvoir 
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—  Eh  bien,  oui! je  veux  savoir 

dit  rioconnu   en   saisissant  la   peau    de 
chagrin. 

—  Jeune  homme!...  s'ëcria  le  vieillard 
avec  une  incroyable  vivacité. 

—  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  la 
pensée,  mais  elles  ne  m'ont  pas  nourri...*.. 
Je  ne  veux  pas  être  la  dupe  d'une  prédica- 
tion digne  de  Swedenborg,  et  de  votre 
amulette  orientale,  ou  plutôt.  Monsieur, 
des  charitables  efforts  que  vous  faites  pour 
me  retenir  dans  un  monde  où  mon  exis- 
tence est  impossible. 

—  Voyons?...  ajouta-t-il  en  serrant  le 
talisman  d'une  main  convulsive  et  regar- 
dant le  vieillard.  Je  veux  un  dîner  royale- 
ment s  pie  ndide,  quelque  bacchanale  digne 
du  siècle  où  tout  s'est,  dit-on,  perfection- 
né!... Que  mes  convives  soient  jeunes,  spi- 
rituels et  sans  préjuges,  joyeux  jusqu'à  la 
folie!...  Que  les  vins  se  succèdent  toujours 
plus  incisifs,  plus  pétillans  et  soient  de  force  ^ 
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à  enivrer  même  mi  corps  diplomatique!... 
Que  la  Nuil  soit  parée  de  femmes  ravissantes  ! 
Enfin,  je  veux  voir  la  Débauche  en  délire, 
rugissante,  et  dans  son  char  lire  par  quatre 
ch".vaux ,  dont  l'ardeur  nous  entraîne  par 
delà  les  bornes  du  monde  et  nous  verse  sur 
des  plages  inconnues...  Que  les  âmes  mon- 
tent dans  les  cieux  ou  se  plongent  dans  la 
boue,  je  ne  sais  si,  alors,  elle  s'élèvent  ou 
s'abaissent Peu  m'importe!  Mais  je  com- 
mande à  ce  pouvoir  sinistre  de  me  fondre 
toutes  les  'joies  dans  une  joie*  car  j'ai  be- 
soin d'embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la 
terre  dans  une  dernière  e'treinte  pour  en 

mourir Aussi,  souhaitais-je  et  des  pria- 

pées  antiques  après  boire,  et  des  chants  à 
réveiller  les  morts,  et  de  triples  baisers, 
des  baisers  sans  fin ,  dont  le  bruit  passe  sur 
Paris  comme  un  craquement  d'incendie,  y 
réveille  les  époux  et  leur  inspire  une  ardeur 
cuisante  qui  rajeunisse  même  les  douai- 
^rières;.. 
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Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du 
petit  vieillard,  retentit  comme  un  bruis- 
sement de  l'enfer 

Le  jeune  homme  interdit  s'arrêta. 

—  Croyez-vous  par  hasard,  dit  le  mar- 
chand, que  mes  planchers  vont  s'ouvrir  tout 
à  coup  pour  donner  passage  à  des  tables 
somptueusement  servies,  à  des  convives  de 
l'autre  monde?... Non, non, îeune  étourdi... 
Vous  avez  signe  le  pacte!... 

Tout  est  dit. 

Maintenant  vos  volontés  seront  scrupu- 
leusement satisfaites;  mais  aux  de'pens  de 
votre  vie. Le  cercle  de  vos  jours,  figure'  par 
cette  peau,  se  resserrera  suivant  la  force  et 
le  nombre  de  vos  souhaits,  depuis  le  plus 
léger  jusqu'au  plus  puissant!... 

Le  brachmane  auquel  je  dois  ce  talisman 
m'a  jadis  explique  qu'il  s'opérerait  un  mys- 
térieux accord  entre  les  destinées  et  les  sou- 
liaitsdu  possesseur...  Votre  premier  désir  est 
vulgaire  et  je  pourrais  le  réaliser;  mais  j'en 
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laisse  le  soin  aux  evdncmens  de  votre  nou- 
velle vie Après  tout,  vous  vouliez  mou' 

rir  ?....  He  bien  !  votre  suicide  n'est  que 
retarde 

L'inconnu ,  surpris  et  presque  irrité  de 
se  voir  toujours  plaisanté  par  ce  singulier 
vieillard  dont  l'iateniion  demi-philautropi- 
que  lui  parut  clairement  démontrée  dans 
cette  dernière  raillerie,  s'écria  : 

—  Je  verrai  bien,  Monsieur,  si  ma  for- 
tune changera  pendant  le  temps  que  je  met- 
trai à  franchir  la  largeur  du  quai Ou 

plutôt,  pour  savoir  si  vous  ne  vous  moquez 
pas  d'un  malheureux,  je  désire  que  vous 
tombiez  amoureux  d'une  danseuse;  et,  que 
pour  elle,  vous  deveniez  prodigue  de  tous 
les  biens  que  vous  avez  si  philosophique- 
ment ménagés! 

Aces  mots,  il  sortit  sans  entendre  un 
grand  soupir.  Il  traversa  les  salles ,  descen- 
dit les  escaliers  de  cette  maison,  suivi  par  le 
gros  garçon  joufflu  qui  tâchait  vainement 
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de  l'éclairer  ;  car  il  courait  avec  la  prestesse 

d'un  voleur  pris  en  flagrant  délit 

Aveugle  par  une  sorte  de  délire,  il  ne  s'a- 
perçut même  pas  de  l'incroyable  ductilité 
de  la  peau  de  chagrin ,  qui,  devenue  souple 
comme  un  gant,  se  roula  sous  ses  doigts 
frénétiques,  et  put  entrer  dans  la  poche  de 
son  habit ,  où  il  la  mit  presque  machinale- 
ment. 


j> 
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X. 


En  s'élançant  de  la  porte  du  magasin  sur 
la  chaussée  du  quai,  l'inconnu  heurta  trois 
jeunes  gens  qui  se  tenaient  bras  dessus  bras 
dessous. 

— '  Animal!... 

—  Imbécile  !... 

Telles  furent  les  gracieuses  interrogations 
qu'ils  échangèrent. 

—  Eh  !  c'est  Raphaël  !... 
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—  Alî  bien!  nous  te  cherchions !... 

—  Quoi  !  c'est  vous 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  a. 
l'injure,  aussitôt  que  la  clarté  d'un  réverbère 
balance  par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce 
groupe  ëtonnë. 

—  Mon  cher  ami,  dit  k  Raphaël  le  jeune 
homme  qu'il  avait  failli  renverser,  tu  vas 
venu-  avec  nous 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?... 

—  Viens  toujours,  je  te  conterai  l'aiFaire 
en  marchant!... 

Et  de  force  ou  de  bonne  volonté ,  Ra- 
phaël fut  entoure  de  ses  amis  qui ,  l'ayant 
enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse 
bande,  l'entraînèrent  au  Pont-des-Arts. 

—  Mon  cher ,  dit  l'orateur  en  conti- 
nuant, nous  sommes  depuis  environ  une 
semaine  à  ta  poursuite...  A  ton  respectable 
hôtel  Saint -Queutin,  rue  des  Cordiers, 
dont  nous  avons,  par  parenthèse,  admire 
l'enseigne  inamovible  en  lettres  toujours 
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iilioruativoiiieiit  uoires  cl  iDugos  coiiuiic 
au  temps  de  J.-J.  Rousseau,  la  Ldonarde 
nous  a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  cam- 
pagne au  mois  de  juin.  Cependant,  nous 
n'avions  certes  pas  l'air  de  gens  à  ar- 
gent, huissiers,  créanciers,  gardes  du  com- 
merce, etc N'importe!  Rastignac  t'ayani 

aperçu  la  veille  aux  Bouffons,  nous  avons 
repris  courage ,  et  mis  de  l'amour-propre  à 
savoir  si  tu  perchais  sur  les  arbres  des 
Champs-Elysées  ;  si  tu  allais  coucher  pour 
deux  sous  dans  ces  maisons  philaniropi- 
ques  oii  l'on  dort  appuyés  sur  des  cordes 
tendues;  ou  si,  enfin,  plus  heureux,  ton 
bivouac  n'était  pas  établi  dans  quelque  bou- 
doir,.. 

Nous  ne  l'avons  rencontré  nulle  part ,  ni 
sur  les  écrous  de  Sainte-Pélagie,  ni  sur  ceux 
de  la  Force!  Les  ministères,  l'Opéra,  les 
maisons  conventuelles,  cafés,  bibliothè- 
ques, listes  de  préfets,  bureaujt  de  journa- 
listes, restaurans ,  foyers  de  théâtre,  bref, 
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tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de 
mauvais  endroits,  ayant  e'te  savamment  ex- 
plores, nous  gémissions  sur  la  perte  d'un 
homme  doue  d'assez  de  génie  pour  se  faire 
également  chercher  à  la  cour  et  dans  les 

prisons Nous  parlions  de   te  canoniser 

comme  une  noble  victime  de  juillet...  et, 
nous  te  regrettions... 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses 
amis  sur  le  Pont-des-Arts  j  et,  sans  les  écou- 
ter, il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaux  mu- 
gissantes répétaient  les  lumières  de  Paris. 
Il  était  au  dessus  de  ce  fleuve  dans  lequel  il 
voulait  naguères  se  précipiter;  et,  comme 
l'avait  prédit  le  vieillard,  l'heure  de  sa 
mort  se  trouvait  fatalement  retardée... 

— ^Et,  nous  te  regrettions...  d'honneur!... 
dit  son  ami  poursuivant  toujours;  car  il 
s'agit  d'une  combinaison  dans  laquelle  nous 
te  comprenions  en  ta  qualité  d'homme  su- 
périeur, c'est-à-dire  d'homme  qui  sait  se 
mettre  au  dessus  de  tout. 
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.  L'escamotage  de  la  muscade  constitu- 

lionnelle  sous  le  gobelet  royal  se  fait  au- 
jomd'hiii,  mon  cher,  plus  gravement  que 
jamais.  L'infâme  Monarchie  renversée  par 
rherOïsme  populaire  était  une  femme  de 
mauvaise  vie  avec  laquelle  on  pouvait  rire 
et  banqueter;  mais  la  Patrie  est  une  ëpousc 
vertueuse  et  acariâtre,  dont  il  nous  faut 
accepter,  bon  grë,  mal  gré,   les  caresses 

compassées Or  donc,  le   pouvoir  s'est 

transporté,  comme  tu  sais,  des  Tuileries 
chez  les  journalistes,  de  même  que  le  budget 
a  changé  de  quartier,  en  passant  du  fau- 
bourg Saint-Germain  à  la  Ghaussée-d' Aniin. 
—  Mais,  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être 
pas!  Le  gouvernement,  c'est-à-dire  l'aristo- 
cratie de  banquiers  et  d'avocats ,  qui  font  de 
la  patrie ,  comme  les  prêtres  faisaient  jadis 
de  la  monarchie,  a  senti  la  nécessité  de  mys- 
tifier avec  des  mots ,  des  nouvelles  et  des 
idées,le  bon  peuple  de  France  à  l'instar  des 
hommes  d'état  de  l'absolutisme.  Il  s'agit  donc 
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de  nous  inculquer  une  opinion  nationale, 
de  nous  prouver  qu'il  est  bien  plus  heureux 
de  payer  douze  cents  millions  trente-trois 
centimes  à  la  patrie  représentée  par  mes- 
sieurs tels  et  tels,  que  onze  cent  millions 
neuf  centimes  à  un  roi  qui  disait  jnoi  au 
lieu  de  dire  nous.  En  un  mot,  il  s'est  fondé 
un  journal,  armé  de  deux  ou  trois  cent  bons 
mille  francs ,  dont  le  but  est  de  faire  une 
opposition  qui  contente  les  mécontens,  sans 
nuire  au  gouvernement  national  du  roi-ci- 
toyen!... 

Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la 
liberté  autant  que  du  despotisme,  de  la 
religion  aussi  bien  que  de  l'incrédulité  ; 
que ,  pour  nous ,  la  patrie  est  une  capitale 
oii  toutes  les  idées  s'échangent,  où  tous  les 
jours  amènent  de  succulens  dîners,  de 
nombreux  spectacles  où  fourmillent  de  li- 
cencieuses prostituées,  des  soupers  qui  ne 
finissent  que  le  lendemain,  des  amours  qui 
vont  à  l'heure  comme  les  citadines  ;  et  que 
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Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de 
toutes  les  patries!...  la  patrie  de  la  joie,  de 
la  liberté,  de  l'esprit,  des  jolies  femmes, 
des  mauvais  sujets  et  du  bon  vin  ;  que  le 
pouvoir  ne  s'y  fera  jamais  sentir... 

Nous,  véritables  sectateurs  du  dieu  Mé- 
phistophéiès , 

Avons  entrepris  de  badigeonner  l'esprit 
public,  de  rhabiller  les  acteurs,  de  clouer 
de  nouvelles  planches  à  la  baraque  gou- 
vernementale, de  médicamenter  les  jeunes 
doctrines,  de  recuire  les  vieux  re'publicains, 
de  réchampir  les  bonapartistes  et  de  ravi- 
tailler les  centres,  pourvu  qu'il  nous  soit 
permis  de  rire,  in  petto,  des  rois  et  des 
peuples,  de  ne  pas  être  toujours  de  notre 
opinion ,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la 
Panurge  ou  more  orientali,  couchés  sur  de 
moelleux  coussins...  Comme  nous  te  desti- 
nions les  renés  de  cet  empire  macaronique 
et  burlesque,  nous  t'emmenons  de  ce  pas  aii 
dînerdonné  parles  fondateurs  dudit  journal. 


l58  LA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

—  Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère, 
et  nous  t'y  saluerons  roi  de  ces  esprits  fron- 
deurs que  rien  n'épouvante  et  dont  la  pers- 
picacité découvre  les  intentions'  de  l'Autri- 
che, de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie,  avant 
que  la  Russie,  l'Angleterre  ou  l'Autriche 
aient  des  intentions!...  Oui,  nous  t'insti- 
tuerons le  souverain  de  ces  puissances  in- 
telligentes qui  fournissent  au  monde  les 
Mirabeau,  les  Talleyrand,  les  Pitt,  les  Met- 
ternich ,  enfin  tous  ces  hardis  Crispins  qui 
jouent  entre  eux  les  destinées  d'un  empire 
comme  les  hommes  vulgaires  jouent  leur 
hirche  aux  dominos...  Nous  t'avons  donné 
pour  le  plus  intrépide  compagnon  qui  ja- 
mais ait  étreint  corps  à  corps  la  Débauche , 
ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent 
lutter  tous  les  esprits  forts  !  Nous  avons  même 
affirmé  qu'il  ne  t'a  pas  encore  vaincu.  3 'es- 
père que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges. 
L'amphitryon  nous  a  promis  de  surpasser 
les  étroites  saturnales  de  nos  petits  Lucul- 
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lus  moclorncs...  Il  est  assez  riche  pour  mettre 
de  la  grandeur  dans  les  petitesses,  de  l'ele- 
gance  et  de  la  grâce  dans  le  vice... 

—  Entends-tu,  Raphaël?  lui  demanda 
l'orateur  en  s'interrompant. 

—  Oui  ! repondit  le  jeune  homme 

moins  e'tonné  de  l'accomplissement  de  ses 
souhaits  que  surpris  de  la  manière  simple  et 
naturelle  dont  les  ëve'nemens  s'enchaînaient. 
Quoiqu'il  lui  fut  impossible  de  croire  à  une 
influence  magique,  il  admirait  les  hasards 
de  la  destinée  humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui!...  comme  si  tu 
pensais  à  la  mort  de  ton  grand'père...  lui  ré- 
pliqua l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de 
naïveté'  qui  fit  rire  ces  écrivains,  l'espoir  de 
la  jeune  France,  je  pengais,  mes  amis,  que 
nous  voilà  prèg  de  devenir  de  bien  grands 
coquins...  Jusqu'à  présent  nous  avons  fait  de 
l'impiëtë  entre  deux  vinsj  nous  avons  pesé' 
la  vie   étant  ivres;   nous  avons   prise    les 
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hommes  et  les  choses  en  digérant;  nous 
étions  vierges  du  fait,  hardis  en  paroles; 
mais  maintenant,  nous  allons  être  marques 
par  le  fer  chaud  de  la  politique,  entrer 
dans  le  grand  bagne,  et  y  perdre  tios  illu- 
sions... Or,  quand  on  ne  croit  plus  qu'au 
diable,  il  est  permis  de  regretter  le  paradis 
de  la  jeunesse,  le  temps  d'innocence  où  nous 
tendions  dévotieusement  la  langue  à  un 
bon  prêtre,  pour  recevoir  le  sacre'  corps  de 

notre  Seigneur  Jésus  -  Christ Ah,  mes 

bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir 
à  commettre  nos  premiers  pêches,  c'est  que 
nous  avions  des  remords  pour  les  embellir 
et  leur  donner  du  piquant ,  de  la  saveur  ; 
tandis  que  maintenant 

—  Oh,  maintenant,  reprit  le  premier 
interlocuteur,  il  nous  reste 

—  Quoi  !  dit  im  autre  ?... 

—  Le  crime 

—  Ah!   c'est  un  mot  cela!  mais  il  a 
toute  la  hauteur  d'une  potence  et  la  pro- 
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rondeur  tic  la  Seine! lepllqna  Raphaël. 

— Oli!  tu  ne  m'entends  pas.. .Je  parle  des 
crimes  politiques...  Je  n'envie,  depuis  ce 
matin,  qu'une  existence...  celle  des  cons- 
pirateurs     Demain ,  je    ne   sais  si  ma 

fantaisie  durera  toujours,  mais  ce  soir, 
la  vie  pale  de  notre  civilisation ,  unie 
comme  la  rainure  d'un  chemin  de  fer ,  me 
fait  bondir  de  dégoût!  Je  suis  ëpris  de 
passion  pour  les  malheurs  de  la  de'route  de 
Moscou,  pour  les  émotions  du  Corsaire 
rouge  et  l'existence  des  contrebandiers. 
Puisqu'il  n'y  a  plus  de  Chartreux  en  France, 
je  voudrais  au  moins  un  Botany-bay ,  une 
espèce  d'infirmerie  destinée  aux  petits  lord 
Byron,  qui,  après  avoir  chifTonne'  la  vie 
comme  une  serviette  après  dîner,  n'ont  plus 
rien  à  faire  qu'à  incendier  leur  pays,  se 
brûler  la  cervelle,  vouloir  la  république  ou 
la  guerre 

—  Emile,  dit 'avec  feu  le  voisin  de  Ra- 
phaël à  l'interlocuteur,  foi  d'homme,  sans 
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la  révolution  de  juillet,  je  me  faisais  prêtre 
pour  aller  mener  une  vie  animale  au  fond 
de  quelque  campagne,  et..... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bre'viaire  tous  les 
jours?... 

—  Oui... 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux  !... 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste...  Mais 
tais-toi,  nous  marchons  au  milieu  d'une 
masse  d'abonnés.  Le  journalisme,  vois-tu, 
c'est  la  religion  des  socie'tës  modernes  ,  et  il 
y'  a  progrès,  car  les  prêtres  ne  sont  pas 
tenus  de  croire ,  ni  le  peuple  non  plus... 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves 
gens  qui  savaient  le  De  T^iris  ÏLlustribus, 
depuis  longues  années ,  ils  arrivèrent  à  un 
hôtel  de  la  rue  Joubert. 
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XI 


Emile  était  un  auteur  qui  avait  conquis 
plus  de  gloire  dans  ses  chutes  que  les  au- 
tres n'en  recueillent  de  leurs  succès.  Hardi 
dans  ses  compositions,  plein  de  verve  et  de 
mordant,  il  possédait  toutes  les  qualités 
que  comportaient  ses  défauts  àl  était  franc, 
rieur,  et  disait  en  face  une  ëpigramme  à  un 
ami,  qu'absent,  il  défendait  avec  courage 
et  loyauté.  Il  se  moquait  de  tout,  même  de 
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son  avenir^  et,  toujours  dépourvu  d'argent, 
il  restait,  comme  tous  les  hommes  de  quel- 
que portée,  plonge  dans  une  inexprimable 
paresse,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez 
des  gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot 
dans  leurs  livres.  Il  plaisait  par  des  pro- 
messes qu'il  ne  réalisait  jamais,  et  s'était 
fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin 
pour  dormir.  Il  courait  la  chance  de  se 
reveiller  vieux  à  l'hôpital.  Du  reste,  ami 
jusqu'à  l'echafaud,  fanfaron  de  cynisme  et 
simple  comme  un  enfant ,  il  travaillait  par 
boutade  ou  par  ne'cessité. 

—  Nous  allons  faire ,  comme  dit  maître 
Alcofribas,  un  fameux  tronçon  de  chère 
lie  !..,  dit-il  à  Raphaël  en  lui  montrant  les 
caisses  de  fleurs  qui  emba^imaient  et  ver- 
dissaient les  escaliers. 

—  Oh!  que  j'aime  les  porches  bien 
chauffes ,  et  dont  les  tapis  sont  riches  !...  ré- 
pondit Raphaël.  Le  luxe  dès  le  péristyle  est 
rare  en  France...  Ici,  je  me  sens  renaître... 
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—  El  là  haut  nous  allons  boire  et  rire  en- 
core une  fois,  mon  pauvre  Raphaël... 

—  Ah  ça!  repiit-il,  j'espère  que  nous 
serons  les  vainqueurs  et  que  nous  marche- 
rons sur  toutes  ces  téies-là!... 

Et,  d'un  geste  moqueur,  il  lui  montra 
les  convives,  en  entrant  dans  un  salon  res- 
plendissant de  luxe  et  de  lumière. 

Ils  furent  aussitôt  accueillis  par  les 
jeuiies  gens  les  plus  remarquables  de 
Paris. 

L'un  venait  de  révéler  un  talent  neuf,  et 
de  rivaliser,  par  son  premier  tableau,  avec 
les  gloires  de  la  peinture  impériale. 

L'autre  avait  hasardé ,  la  veille,  un  livre 
plein  de  verdeur,  empreint  d'une  sorte 
de  dédain  littépaire  et  qui  découvrait  de 
nouvelles  routes  k  l'école  moderne. 

Plus  loin,  un  statuaire  dont  la  figure 
pleine  de  rudesse  accusait  quelque  vigou- 
reux génie,  causait  avec  un  de  ces  froids 
railleurs  qui ,  tantôt,  ne  veulent  voir  de  su- 

I.  lO 
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périoritës  nulle  part,  et  tantôt  en  reconnais- 
sent partout. 

Ici,  le  plus  spirituel  de  nos  caricatu- 
ristes à  l'œil  malin,  a  la  bouche  mordante, 
guettait  les  e'pigrammes  pour  les  traduire 
à  coups  de  crayon. 

Là,  ce  jeune  et  audacieux  e'crivain,  qui, 
mieux  que  personne,  distillait  la  quintes- 
sence des  pensées  politiques,  ou,  dans  un 
article,  condensait,  en  se  jouant,  l'esprit  d'un 
écrivain  fécond,  s'entretenait  avec  ce  poète 
dont  les  e'crits  écraseraient  toutes  les  œu- 
vres du  temps  pre'sent,  si  son  talent  avait 
la  puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  es- 
sayaient de  ne  pas  dire  la  yëritë,  de  ne 
pas  mentir,  en  s'adressant  de  douces  flat- 
teries. 

Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bé- 
mol et  d'une  voix  moqueuse  un  jeune 
homme  politique  récemment  tombe  de  la 
tribune  sans  se  faire  aucun  mal. 

De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient  au- 
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près  de  jeunes  auteurs  sans  idées,  des 
prosateurs  pleins  de  poésie,  près  de  poètes 
prosaïques;  et,  voyant  ces  êtres  incom- 
plets, un  pauvre  sainl-simonien,  assez  naïf 
pour  croire  à  sa  doctrine,  les  accouplait 
avec  charité,  voulant  sans  doute  les  trans- 
former en  religieux  de  son  ordre. 

Enfin  ,  il  y  avait  deux  ou  trois  de  ces  sa- 
vans,  destinés  à  mettre  de  l'azote  dans  la 
conversation,  et  plusieurs  vaudevillistes 
prêts  à  y  jeter  des  lueurs  éphémères,  sem- 
blables aux  étincelles  du  diamant  qui  ne 
donne  ni  chaleur  ni  lumière... 

Quelqueshommes  à  paradoxes,  riant  sous 
cape  des  gens  qui  épousaient  leurs  admira- 
tions ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les 
choses,  faisaient  déjà  de  cette  politique  a 
double  tranchant,  avec  laquelle  ils  conspi- 
rent contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre 
parti  pour  aucun. 

VéQJugeur,  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui 
se  mouche  au  milieu  d'une  cavaiine  aux 
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Bouffons,  y  chante  brava!...  avant  tout  le 
monde,  et  contredit  ceux  qui  prédisent  son 
avis,  était  là,  cherchant  à  s'attribuer  les 
mots  des  gens  d'esprit. 

Parmi  ces  convives,  cinq  avaient  de  l'a- 
venir; une  dizaine  devait  obtenir  quelque 
gloire  viagère;  et,  quant  aux  autres,  ils  pou- 
vaient se  dire,  comme  toutes  les  médio- 
crités, le  fameux  mot  de  Louis  XVIII: 
Union  et  Oubli... 

L'amphitryon  avait  la  gaieté'  soucieuse 
d'un  homme  qui  dépense  deux  mille  e'cus  ; 
et,  comme  de  temps  à  autre  ses  yeux  se 
dirigeaient  avec  impatience  vers  la  porte 
du  salon ,  il  était  facile  de  voir  que  tous  les 
convivc's  se  trouvaient  re'unis,  moins  un... 
Alors  apparut  un  gros  petit  homme  vêtu  de 
noir, accueilli  soudain  par  une  flatteuse  ru- 
meur. C'était  le  notaire  qui, le  matin  mên;e, 
avait  achevé  de  créer  \^  journal. 

Un  domestique  en  grande  livréfî  vint 
ouvrir  les  portes  d'une  vaste  salle  à  man- 
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gcr  où  chacun  alla,  sans  cérémonie,  recon- 
naître sa  place  autour  d'une  table  immense. 

Avant  de  quitter  les  salons,  Raphaël  y 
jeta  un  dernier  coup  d'oeil.  Son  souhait  était, 
certes ,  bien  complctemeilt  rcalisd.  La  soie 
et  For  tapissaient  les  àpparteraens.  De  ri- 
ches candélabres  supportant  d'innombrables 
bougies  faisaient  briller  les  moindres  frises 
dorées,  les  ciselures  délicates  des  bronzes, 
et  les  somptueuses  couleurs  de  Fameuble- 
mont.  Des  fleurs  rares,  contenues  dans 
quelques  jardinières  artistement  construites 
avec  des  bambous,  répandaient  de  doux 
parfums.  Les  draperies  respiraient  urfe  éle* 
gance  sans  prétention,  et  il  y  avait  en  tout 
je  ne  sais  quelle  grâce  poétique,  dont  le 
prestige  devait  agir  sur  l'imagination  d'un 
homme  dénué  d'argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  soni  un 
bien  joli  commentaire  du  catéchisme,  et 
nous  aident  merveilleusement  a  mettre  la 
morale  en  action!...  dit-il  en  soupirant. 

lO* 
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Ohî  oui,  ma  verm  ne  va  guère  à  pied..,Pour 
moi  le  vice..,  c'est  une  mansarde ,  un  ha- 
bit râpe,  un  chapeau  gris  en  hiver  et  des 
dettes  eheiç  le  portier.,,  Ahî  ie  vçux  vivre 
au  sein  de  ce  luxe  un  an,  six  mois,  n'im- 
porte... et  puis  après...  mourir-  J'aurai  du 
moins  ëpuisé,  connu,  dévoré  mille  exis- 
tences. 

—  Oh!  oh!...  lui  dit  Emile,  qui  l'ëcou- 
tait,  tu  prends  le  coupé  d'un  agent  de 
change  pour  le  bonheur.. .Va,  tu  serais  bien- 
tôt ennuyé  de  la  fortune  en  l'apercevant 
qu'elle  te  ravirait  la  chance  d'être  un  hom- 
me supérieur...  Entre  les  pauvretés  de  la  ri- 
chesse et  les  richesses  djs  U  pauvreté,  l'ar- 
tiste a-t-il  jamais  hésité Il  nous  faut  des 

luttes,  à  nous  autres...  Aussi,  prépare  ton 
estomac  !...  Vois  !.-. 

Et  il  lui  montra,  par  un  geste  l^éroïque, 
le  majestueux,  le  trois  fois  saint,  évangeli- 
que  et  rassurant  aspect  que  présentait  la 
salle  à  manger  du  benoît  capitaliste. 
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—  Cet  honimo-ra  ,  roprit-il ,  ne  s'est 
Viaimx^ni  donnd  la  peine*  tl'ainasser  son  ar- 
gent que  pour  nous...  N'est-ce  pas  une  es- 
pèce tVéponge  oubliée  par  les  naturalistes 
clans  Tordre  des  polypiers ,  qu'il  s'agit  de 
presser  avec  délicatesse ,  avant  de  la  laisser 
sucer  pt\r  des  héritiers  ?  Ne  trouves-tu  pas 
du  style  aui  bas-reliefs  qui  décorent  les 
m  tirs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux >  quel 
luxe  bien  entendu!  S'il  faut  croire  les  en- 
vieux et  ceux  qui  tientientà  voir  les  ressorts 
de  la  vie,  cet  homme  aurait  tue,  pendant  la 
re'volution,  je  ne  sais  quelle  vieille  dame 
asthmatique  ,  un  petit  orphelin  scrofu- 
leux  et  quelque  autre  personne.  Peux-lu 
donner  place  à  des  crimes  sous  les  cheveux 
grisonna  us  de  notre  vene'ràble  amphi- 
tryon?... Tl  a  l'air  dVin  bien  bon  homme... 
Vois  donc  comme  l'argenterie  étincelle?... 
Chacun  de  ces  rayons  .  brillans  serait  un 
coup  de  poignard...  Allons  donc!  autant 
vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le   public 
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y  voit  raison,  voici  trente  hommes  de  cœur 
et  de  talent  qui  s'apprêteraiept  à  manger  les 
entrailles,  à  boire  le  sang  d'une  famille  !...  Et 
nous  deux,  jeunes  gens  pleins  de  candeur 
et  d'enthousiasme,  nous  serions  complices 
du  forfait!...  J'ai  envie  de  demander  à  no- 
tre capitaliste  s'il  est  honnête  homme... 

—  Non  pas  maintenant!  s'ëcria  Raphaël. 
Quand  il  sera  ivre-mort,  —  nous  aurons 
dîne. 

Et  les  deux  amis  s'assirent  en  riant. 
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Xïï. 


D'abord,  chaque  personne  contempla , 
pendant  un  temps  encore  plus  court  que  la 
parole  destinée  a  l'exprimer ^  le  coup  d'œil 
offert  par  une  longue  table,  blanche 
comme  une  couche  de  neige  fraîchement 
lombe'e,  et  sur  laquelle  s'élevaient  syme'tri- 
quement  les  couverts  couronne's  de  petits 
pains  blonds.  Les  cristaux  répétaient  les 
couleurs  de  l'iris  dans  leurs  reflets  étoiles  ; 
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les  bougies  traçaient  des  feux  croise'sà  Pin- 
lini;  et ,  les  mets  place's  sous  des  dômes  d'ar- 
gent, aiguisaient  l'appëtit  et  la  curiosité. 
Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins 
se  regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula. 
Les  verres  se  remplirent.  Les  assiettes  vides 
disparurent. 

Puis,  le  premier  service  apparut  dans 
toute  sa  gloire.  Il  aurait  fait  honneur  à  feu 
Cambace'rès,  et  Brillât-Savarin  l'eût  célèbre'. 
Les  vins  de  Bordeaux ,  de  Bourgogne  , 
blancs,  rouges,  furent  servis  avec  une  pro- 
fusion royale.  Cette  première  partie  du  fes- 
tin e'tait  comparable,  en  tout  point,  à  Tex- 
position  d'une  tragédie  classique.     ^^"■^'^'' 

Le  second  acte  devint  quelque  peu  ba- 
vard. Chaque  convive  avait  bu  deux  ou 
trois  bouteilles  en  changeant  de  crûs  suivant 
ses  caprices,  de  sorte  qu'au  moment  oii 
l'on  emporta  les  restes  de  ce  magnifique 
service,  de  tempésiueuses  discussions  s'é- 
taient établies.  Quelques  frônls  pâleS  rou- 
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^issaioiU,  plusieurs   nez  commençaient  k^ 
s'empourprer,  les  visages  s'allumaient,  les 
yeu:^  pëlillaient. C'était  Taurore  de  l'ivresse.^ 
Le  discours  ne  sortait  pas  encore  des  bor^* 
nés  de   la  civilité;  mais  les  railleries,  les 
bons  mots  s'échappaient  insensiblement  de 
toutes  les  bouches,  et  la  calomnie  élevait 
même  toiit  doucement  sa  petite  tête  et  par- 
lait d'une  voix  flàtëe.  Çà  et  là,  quelques 
souinois  écoutaient  attentivement ,  espeiTint 
garder  leur  raison. 

Le  second  service  trouva  donc  les  esprits 
tout-k-fait  cchaufTes.  Chacun  mangea  en 
parlant,  parla  en  mangeant,  but  sans 
prendre  garde  à  F afïluence  des  liquides,  tant 
ils  étaient  lampans  et  parfumes ,  tant  l'exem- 
ple était  contagieux...  L'amphitryon ,  se  pi- 
quant d'animer  ses  convives,  fit  avancer  les 
vins  du  Rhône,  de  vieux  Koussillons  capi- 
teux; et,  alors,  déchaînes  comme  les  che- 
vaux d'une  malle-poste  j^artant  d'un  re- 
lais, ces  hommes  fouettes  par  les  piquantes 
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flèches  du  vin  de  Champagne  impatiem- 
ment attendu,  mais  abondamment  verse, 
laissèrent  galoper  leur  espiât  dans  le  vide 


des 


'^, 


raisonnemens  que  personne  n  écoute. 


se  mirent  à  raconter  ces  histoires  qui  n'ont 
pas  d'auditeur,  recommencèrent  cent  fois 
ces  interpellations  qui  restent  sans  réponse... 
L'orgie ,  seule ,  déploya  sa  grande  voix, 
sa  voix  composée  de  cent  clameurs  confu- 
ses, qui  grossissent  comme  les   crescendo 
de  Rossini...  Puis  arrivèrent  les  toasts  insi- 
dieux, les  forfanteries,  les  défis.  Tous  re- 
nonçaient à  se  glorifier  de  leur  capacité  in- 
tellectuelle pour  revendiquer  celle  des  ton- 
neaux, des  foudres,  des  cuves.  Il  semblait 
que  chacun  eût  deux  voix... 

Un  moment  vint,  où  les  valets  sourirent  \ 
car  alors,  les  maîtres  parlaient  tous  à  la  fois... 
Mais  cette  mêlée  de  paroles,  oii  les  para- 
^  doxes  douteusement  lumineux ,  les  vérités 
grotesquement  habillées  se  heurtèrent  à  tra- 
vers les  cris,  les  jugemens,  les  niaiseries. 
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comme  an  Tnili(  u  d'un  combat  se  croiscni 
les  boulets,  les  balles  et  les  fiagmens  de 
mitraille,  eut  sans  doute  intéresse  quelque 
philosophe  par  la  singularité  despense'es, 
ou  surpris  un  politique  par  la  bizarrerie 
des  systèmes.  C'était  tout  à  la  fois  un  livre 
et  un  tableau. 

Les  philosophies,  les  religions,  les  mo- 
rales, si  différentes  d'une  latitude  à  l'autre, 
les  gouvernemens,  enfin  tous  les  grands 
actes  de  l'inteUigence  humaine,  tombèrent 
sous  une  faulx  aussi  longue  que  celle  du 
Temps;  et,  peut-être,  eussiez-vous  pu  diffi- 
cilement décider  si  elle  e'tait  maniée  par  la 
Sagesse  ivre,  ou  par  l'Ivresse  devenue  sage 
et  clairvoyante. 

Ces  esprits  emportés  par  une  espèce  de 
tempête,  semblaient  vouloir,  comme  la  mer 
irritée  contre  ses  falaises,  ébranler  toutes 
les  lois  entre  lesquelles  flottent  les  civilisa- 
tions, satisfaisant  ainsi  j  sans  le  savoir,  à 
l'arrêt  dès  long-temps  porté  par  Dieu,  qui 
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laissa  dans  la  nature  le  bien  et  le  mal,  sans 
cesse  en  présence,  en  gardant  pour  lui  le 
secret  de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse 
et  burlesque,  la  discussion  fut  en  quelque 
sorte  un  sabbat  des  intelligences.  Mais  entre 
les  tristes  plaisanteries,  dites  par  ces  en- 
fans  de  la  révolution ,  et  les  propos  des  bu- 
veurs tenus  à  la  naissance  de  Pantagruel, 
il  y  avait  tout  l'abîme  qui  sépare  le  dix-neu- 
vième siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêtait 
une  destruction  en  riant,  et  le  nôtre  riait 
au  milieu  des  ruines... 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune  hom- 
me qui  se  trouve  Ta  bas  ?...  dit  le  notaire  en 
montrant  Raphaël;  j'ai  cru  l'entendre  nom- 
mer V^alentin? ... 

— Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin 
tout  court!...  s'écria  Emile  en  riant.  Ra- 
phaël c/e  Valentin  !...  s'il  vous  plait.  Nous 
ne  sommes  pas  un  enfant  trouve  ;  mais  le 
descendant  de  l'empereur  Valens,  souche 
des  Valentinoisy  fondateur  des  villes  de 
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Valence  en  Espagne  et  en  FVance,  héritier 
légitime  de  l'empire  d'Orient...  Si  nous  lais- 
sons trôner  Mahmoud  à  Constantinople, 
c'est  par  pure  bonne  volonté,  làute  d'argent 
ou  de  soldats-.. 

Et  il  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette, 
une  couronne  au  dessus  de  la  tête  de  Ra- 
phaël. 

Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  mo- 
ment; puis  il  se  remit  à  boire  en  laissant 
échapper  un  geste  authentique,  par  lequel 
il  semblait  avouer  qu'il  lui  était  impossible 
de  rattacher  h  sa  clientelle  les  villes  de  Va- 
lence, de  Constantinople ,  Mahmoud ,  l'em- 
pereur Valens  et  la  famille  des  Valenti- 
nois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmillières 
nommées  Babylone,  Tyr,  Garthage  ou  Ve- 
nise, toujours  écrasées  sous  les  pieds  d'un 
géant  qui  passe,  n'est-elle  pas  un  aver- 
tissement donné  à  l'homme  par  une  puis- 
sance moqueuse?...  dit  un  journaliste,  es- 


l6o  LA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

pèce  d'esclave  acheté  pour  faire  du  Bossuet 
à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu, 
Robespierre  et  Napoléon  sont  peut-être 
un  même  homme  qui  reparaît  a  travers 
les  civilisations  comme  les  comètes  dans 
le  ciel  !...  répondit  Raphaël. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?...  dit 
un  fabricant  de  ballades. 

-^ — -• — Allons,  voilà  la  Providence!...  s'e'cria 
\g  jugeuren  l'interrompant;  je  ne  connais 
rien  au  monde  de  plus  élastique. 

—  Oh  !  et  le  budget!...  répliqua  l'amphi- 
tryon. 

—  Et  la  conscience  d'un  sénateur?...  de- 
manda Emile 

—  Mais,  Monsieur,  Louis  XIV  a  fait 
périr  plus  d'hommes  pour  creuser  les  aque- 
ducs de  Maintenon  que  la  Convention 
pour  asseoir  justement Fimpôî, pour  mettre 
de  l'unité  dans  la  loi,  nationaliser  la  France 
et  faire  également  partager  les  héritages!... 
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(lisait  un  jeune  homme  devenu  r('pul)iicain 
lluite  d'une  syllabe  devant  son  nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  un  proprié- 
taire ,  vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin, 
cette  fois-ci,  laisserez -vous  à  chacun  sa  tête 
sur  ses  ëpaules  ? 

—  A  quoi  bon.  Monsieur?...  Les  prin- 
cipes de  Tordre  social  ne  valent-ils  donc 
pas  quelque  chose?... 

—  Quelle  horreur  !...  Vous  n'auriez  nul 
chagrin  de  tuer  vos  amis  pour  un  si... 

—  Hé!  Monsieur,  l'homme  qui  a  des 
remords  est  le  vrai  scélérat,  car  il  a  quelque 
idée  de  la  vertu  ;  tandis  que  Pierre-le- 
Grand,  Pizarre,  le  duc  d'Albe  étaient  des 
systèmes,  et  le  corsaire  Monbar,  une  orga- 
nisation... 

—Mais  la  société  ne  peut-elle  passe  priver 

de  vos  systèmes  et  de  vos  organisations...? 

— Oh  .'d'accord...  s'écria  le  républicain... 

—  Eh!  votre  stupide  république  me 
donne  ^es  nausées!...   Nous   ne  saurions 

I-  il 
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découper  tranquillement  un  chapon  sans  y 
trouver  la  loi  agraire!... 

— ^Tes  principes  sont  excellens,  mon 
petit  Brutus  farci  de  truffes!...  Mais  tu  res- 
sembles a.  mon  valet  de  chambre  !  Le  drôle 
est  si  cruellement  possédé  par  la  manie 
de  la  propreté,  que  si  je  lui  laissais  bros- 
ser mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout 
nu 

—  Vous  êtes  des  brutes!...  Vous  voulez 
nettoyer  une  nation  avec  des  curedents!... 
répliqua  l'homme  à  la  république.  Selon 
vous  la  justice  serait  plus  dangereuse  que 
les  voleurs 

— -  Hé!  hé  !...  dit  un  avoué. 

— Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique! 
— Fermez  la  porte. — Il  n'y  a  pas  de  scien- 
ces ou  de  vertus  qui  vaillent  une  goutte  de 
sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidation 
de  la  vérité  nous  la  verrions  peut-être  en 
îailHte!... 

—  Ah  !  il  en  aurait  sans  doute  moins 
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coûte  (le  nous  anuisor  dans  le  mal  que  tle 
nous  disputer  dans  le  bien Aussi,  je  don- 
nerais tous  les  discours  prononces  à  la  tri- 
bune depuis  quarante  ans  pour  une  truite, 
pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade 
de  Cliarlet... 

—  Vous  avez  bien  raison  .. — Passez-moi 
les  asperges... — Car  après  tout,  la  liberté  en- 
fante l'anarchie,  Tanarcliie  conduit  au  des- 
potisme et  le  despotisme  ramène  h  la  li- 
berté. Des  millions  d'être  ont  pe'ri  sans  avoir 

pu   faire  triompher   l'une    ou    l'autre! 

N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  le- 
quel tournera  toujours  le  monde  moral? 
Quand  l'homme  croit  avoir  perfectionne', 
il  n'a  fait  que  déplacer  les  choses! 

—  Oh!  oh!...  s'ëcria  un  vaudevilliste, 
alors.  Messieurs,  je  porte  un  toast  à  — 
Charles  X ,  père  de  la  liberté'  !... 

—  Pourquoi  pas?...  dit  un  journaliste. 
Quand  le  despotisme  est  dans  les  lois,  la  li- 
berté  se  trouve  dans  les  mœuis  et   vice 


:#*?■ 
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versa...  Buvons  donc  à  l'imbécillité  du 
pouvoir  qui  nous  donne  tant  de  pouvoir 
sur  les  imbéciles  !... 

—  Hë  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon 
nous  a-t-il  laissé  de  la  gloire!  criait  un  offi- 
cier de  marine  qui  n'était  pas  sorti  de  Brest. 

—  Ah  !  la  gloire  !...  Triste  denrée!...  Elle 
se  paye  cher  et  ne  se  garde  pas!...  Ne  serait- 
elle  point  l'égoisme  des  grands  hommes, 
comme  le  bonheur  est  celui  des  sots?... 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés 
était  sans  doute  un  homme  faible,  car  la 
société  ne  profite  qu'aux  gens  chétifs... 
Placésaux  deux  extrémitésdumonde  moral, 
le  sauvage  et  le  penseur  ont  également  hor- 
reur de  la  propriété. 

—  Joli!...  s'écria  le  notaire,  s'il  n'y  avait 
pas  de  propriétés,  comment  pourrions-nous 
faire  des  actes?... 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement 
ûintastiques! 
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— -  ...Et  le  cure  fut  trouvé  mort  dans  son 
lit ,  le  lenJcmain. 

— Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas! 
J'ai  un  oncle... 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le 
perdre 

—  Ce  n'est  pas  une  question 

—  Ecoulez-moi!...  Messieurs!  Manière 
de  tuer  son  oncle  :  Chut!...  (Ecoutez! 
Écoutez  !  )  Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et 
gras,  septuagénaire  au  moins,  ce  sont  les 
meilleurs  oncles...  Faites-lui  manger,  sous 
un  prétexte  quelconque,  un  pâté  de  foie 
gras 

—  Hé!  mon  oncle  est  un  grand  homme 
sec,  avare  et  sobre... 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres 
qui  abusent  de  la  vie 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux 
notes! 

—  Non ,  Monsieur... 
-^Si,  Monsieur. 
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— Oli!  oli!  — Oui  et  non. — N'est-ce  j.'as 
l'histoire  de  toutes  les  dissertations  reli- 
gieuses, politiques  et  littéraires... L'homme 
est  UQ  bouffon  qui  danse  sur  un  précipice! 

—  A  vous  entendre  je  suis  un  sot..... 

— Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne 
m'entendez  pas!... 

—  L'instruction  ! Belle    niaiserie. 

M.  Heineffettermach  porte  le  nombre  des 
volumes  imprimes  à  plus  d'un  milliard,  et 
la  vie  d'un  homme  ne  permet  pas  d'en  lire 
cent  cinquante  mille!...  Alors  expliquez- 
moi  ce  que  signifie  le  mot  ijistructioji? 
Pour  les  uns,  elle  consiste  à  savoir  le  nom 
du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue  Béré- 
cilloy  de  Tabourot,  seigneur  des  Accords, 
et  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel  nous 
devons  le  flottage  des  bois,  ou  la  porce- 
laine. Pour  les  autres,  être  instruit?...  c'est 
savoir  brûler  un  testament  et  vivre  en  hon- 
nêtes gens,  aimes,  considérés,  au  lieu  de 
voler  une  montre  en  récidive,  avec  Icscir- 
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consianccs  aggravantes ,  oi  d'allci    inoiirii 
011  place  de  Grève 

—  Lamartine  restera  !... 

—  Ah  !  Scribe,  Monsieur,  a  bien  de  IVs- 
prit... 

—  Et  Victor  Hugo?... 

—  C'est  un  grand  homme!...  n'en  parlons 
plus  !... 

—  Vous  êtes  ivres!... 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  con- 
stitution est  l'aplatissement  des  intelligen- 
ces... Arts ,  sciences ,  monumens,  tout  est  dé- 
vore par  un  effroyable  sentiment  d'ëgoïsme, 
notre  lèpre  actuelle...  Vos  trois  cents  bour- 
geois, assis  sur  des  banquettes,  ne  pensent 
qu*k  planter  des  peupliers...  Le  despotisme 
fait  illégalement  de  grandes  choses,  et  la  li- 
berté ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'en 
faire  légalement  de  très-petites!... 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique 
des  pièces  de  cent  sous  en  chair  humaine  ! 
dit  un  absolutiste  en  interrompant.  Les  in- 
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dividiialilës  disparaissent  chez  un   peupla 
nivelé  par  l'instruction  !... 

—  Cependant  le  but  de  la  société  nVst-il-à 
pas  de  procurer  à  chacun  le  bien -être?... 
demanda  le  saint-simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres 
do  rente ,  vous  ne  penseriez  guère  au  peu- 
pie!...  Etes-vous  vous  ëpris  de  belle  pas- 
sion pour  l'humanité'?...  Allez  à  Madagas- 
car, vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple 
tout  neuf,  a  saint-simoniser!...  Ah  !  ah  ! 

—  Vous  êtes  un  carliste !.., 

— Pourquoi  pas?...  J'aime  le  despotisme, 
il  annonce  un  certain  mépris  pour  la  race 
humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois...  Ils  sont 
si  am^^isans!...  Trôner  dans  une  chambre,  a 
trente  millions  de  lieues  dusole^!...  N'est-ce 
donc  rien  ?... 

— Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  ci- 
vilisation!... disait  le  savant  qui,  pour  l'in- 
struction du  sculpteur  inattentif,  avait  entre- 
pris une  discussion  sur  le  commencement 
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dos  sociétés  et  sur  les  peuples  autochtones. 
A  l'origine  des  nations  la  force  fut  eu  quelque 
^r.  sorte  matérielle,  une,  grossière. ..Puis,  avec 
raccroissement  des  aggregations,  les  gou- 
\ernemcns  ont  procède'  par  des  décompo- 
sitions plus  ou  moins  habiles  du  pouvoir 
primitif.  Ainsi,  dans  la  haute  antiquité,  la 
force  était  dans  la  théocratie.  Le  prêtre  tenait 
le  glaive  etI'encensoir.Plus  tard,  il  y  eut  deux 
sacerdoces,  le  poniife  et  le  roi.  Aujourd'hui , 
notre  société,  dernier  terme  de  la  civilisation, 
a  distribué  la  puissance  suivant  le  nombre 
des  combinaisons;  et  nous  sommes  arrivés 
aux  forces  nommées:  industrie,  pensée, ar- 
gent, parole...  Alors  le  pouvoir  n'ayant  plus 
d'unité,  marche  sans  cesse  vers  une  disso- 
lution sociale  qui  n'a  plus  d'autre  bar- 
rière que  l'intérêt.  Aussi ,  nous  ne  nous  ap- 
puyons ni  sur  la  religion ,  ni  sur  la  force 
matérielle,  mais  sur  l'intelligence... Le  livre 
vaut -il  le  glaive,  la  discussion  vaut -elle 
l'action?...  Voilà  le  problème... 
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—  L'intelligence  a  tout  tue!...  s'écria  le 
carliste.  Allez!  la  liberté  absolue  mène  les 
nations  au  suicide.— Elles  s'ennuient  dans 
le  triomphe,  comme  un  Anglais  million- 
naire. —  Que  nous  direz-vous  de  neuf?... 
Aujourd'hui  vous  a\ez  ridiculise  tous  les 
pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  que 
de  nier  Dieu!  Vous  n'avez  plus  de  croyance. 
Aussi  le  siècle  est-il  comme  un  vieux  sultan 
perdu  de  débauche  !  Enfin,  votre  lord  Byron, 
en  dernier  désespoir  de  poésie,  a  chanté  les 
passions  du  crime!... 

—  Savez-vous,  lui  répondit  un  médecin 
complètement  ivre,  qu'à  peine  y  a-t-il  une 
membrane  de  difFérence  entre  un  homme 
de  génie  et  un  grand  criminel  ?... 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu!  s'écria 
le  vaudevilliste.  La  vertu,  sujet  de  toutes 
les  pièces  de  théâtre ,  dénouement  de  tous 
les  drames,  base  de  tous  les  tribunaux!... 

—  Hë!  tais  -  toi    donc,  animal! Ta 

vertu,  c'est  Achille  sans  talon  !... 
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—  A  boire  !... 

— Vcux-tu  parier  que  je  bois  une  bou- 
loille  de  vin  de  Champagne  d'un  seul  trait. 

—  Quel  trait  d'esprit  !...  s'écria  le  cari- 
caturiste. 

" —  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers!... 
dit  un  jeune  homme  qui  donnait  sérieuse- 
ment à  boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  Monsieur ,  le  gouvernement  ac- 
tuel est  l'art  de  faire  régner  l'opinion  pu- 
blique?... 

—  L'opinion,  mais  c'est  la  plus  vicieuse 
de  toutes  les  prostituées...  A  vous  entendre, 
hommes  de  morale  et  de  politique,  il  fau- 
drait sans  cesse  préférer  vos  lois  k  la  nature, 
l'opinion  a  la  conscience...  Allez,  tout  est 
vrai,  tout  est  faux!  Si  la  société  nous  a 
donne  le  duvet  des  oreillers,  elle  a  certes 
compense  le  bienfait  par  la  goutte,  comme 
elleamisia  procédure  pour  tempérer  la  jus- 
tice, et  les  rhumes  à  la  suite  des  cachemires. .. 

—  Monstre!...  dit  Emile  en  interrompant 
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le  misantrope,  comment  peux-tu  médire  de 
la  civilisation  en  présence  de  tant  de  vins , 
de  mets,  et  à  table  jusqu'au  menton!... 
Mords  ce  chevreuil  aux  pieds  et  aux  cornes 
dorées;  mais  ne  mords  pas  ta  mère!... 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholi- 
cisme arrive  à  mettre  un  million  de  dieux 
dans  un  sac  de  farine,  si  la  république 
aboutit  toujours  à  quelque  Robespierre, 
si  la  royauté  se  trouve  entre  l'assassinat  de 
Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVÏ... 
et  si  le  libéralisme  devient  Lafayette?... 

—  L'avez-vous  embrasse? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique!... 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les 
plus  consciencieux... 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

'—  Que  dites-vous?...  Us  en  ont  au  moins 
deux!... 

—  Escompter  le  ciel!...  Monsieur,  voilà 
une  idée  vraiment  commerciale.  Les  reli- 
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gions  antiques  notaient  qu'un  heureux  dé- 
veloppement du  plaisir  physique;  mais 
nous  autres  nous  avons  développe  l'àme 
et  Tespérance.  Il  y  a  eu  progrès... 

—  Hë ,  mes  bons  amis ,  que  pouvez-vous 
attendre  d'un  siècle  repu  de  politique?... 
Quel  a  ëte  le  sort  de  Smarra?...  La  plus  ra- 
vissante conception... 

—  Smarra!...  cria  h  jugeur  d^un  bout 
de  la  table  à  l'autre. —  Ce  sont  des  phrases 
tirées  au  hasard  dans  un  chapeau!...  Vérita- 
ble ouvrage  e'crit  pour  Charenton!... 

—  Vous  êtes  un  sot!... 

—  Vous  êtes  un  drôle... 

—  Oh!oh!... 
— AhîahL. 

—  A  demain...  monsieur!... 

—  A  l'instant!...  répondit  le  poëte... 

—  Allons!...  allons  vous  êtes  deux  bra- 
ves... 

— Ils  ne  jpeuvent  seulement  pas  se  mettre 
debout!... 
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— Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit  peut- 
être?  reprit  le  belliqueux  auteur  en  se  dres- 
sant comme  un  cerf-volant  indécis... 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  liëbëtë.  Puis , 
comme  exténue  par  cet  effort,  il  retomba 
sur  sa  chaise,  pencha  la  tète  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant!...  dit  ley^^- 
geur  à  son  voisin,  de  me  battre  pour  un 
ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu?... 

—  Eugène ,  prends  garde  k  ton  habit  ! 
Ton  voisin  pâlit... 

■ —  Kant! Encore    un   ballon   lance' 

pour  amuser  les  niais  !  Le  mauërialisme  et 
le  spiritualisme  sont  deux  jolies  raquettes 
avec  lesquelles  des  charlatans  en  robe  font 
aller  le  même  volant.  Que  Dieu  soit  en  tout, 
selon  Spinosa ,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu, 
selon  saint  Paul...  Imbéciles!...  Ouvrir  ou 
fermer  une  porte...  Est-ce  pas  le  même 
mouvement?  L'œuf  vient-il  de  la  poule  ou 
la  poule  de  l'œuf?...  —  Passez-moi  du  ca- 
nard! —  Voila  toute  la  science  !... 


LA    PEA.U    DE   CHAGRIN.  Ij5 

—  Nigaud!..-  lui  cria  le  savant,  la  ques- 
tion que  tu  poses  est  tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel?... 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas 
ete  faites  pour  la  j)]iilosophie,  mais  bien 
la  philosophie  pour  les  chaires?...  Mets  des 
lunettes  et  lis  le  budget^^^ 

—  Voleurs!.. 

—  Imbéciles!... 
— ^  Fripons!... 

—  Dupes  !... 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu'à  Paris 
un  échange  aussi  vif,  aussi  rapide  entre  les 
pensées?...  s'e'cria  le  plus  spirituel  des  ar- 
tistes en  prenant  une  voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Henri  !...  quelque  farce  classi- 
que!... Voyons,  une  charge  !... 

—  Voulez- vous  que  je  vous  fasse  le  dix- 
neuvième  siècle  ?.. . 

—  Ecoutez!... 

—  Silence!... 

—  Mettez  des  sourdines  à  vosmuffles!... 


176  LA.   PEAU    DE    CHAGRIN. 

—  Te  tairas-la,  chinois!... 

—  Donnez-lui  du  vin  et  qu'il  se  taise, 
cet  enfant!... 

—  A  toi,  Henri!... 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jus- 
qu'au col,  mit  ses  gants  jaunes  et  se  grima 
de  manière  a  singer  le  Globe  ;  mais,  le  bruit 
couvrant  sa  voix,  il  fut  impossible  de  sai- 
sir un  seul  mot  de  sa  spirituelle  moquerie; 
et  alors,  s'il  ne  repre'senta  pas  le  siècle,  au 
moins  reprèsenta-t-il  le  journal...  car  —  il 
ne  s'entendit  pas  lui-même. 

Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par 
enchantement.  La  table  était  couverte  d'un 
admirable  surtout  en  bronze  doré  sorti  des 
ateliers  de  Thomire.  De  ravissantes  figu- 
res, douées  par  un  célèbre  artiste  des  for- 
mes prestigieuses  de  la  beauté  idéale,  sou- 
tenaient et  portaient  des  buissons  de  fraises, 
des  ananas,  des  dattes  fraîches,  des  raisins 
jaunes,  de  blondes  pêches,  des  oranges 
arrivées  de  Sétubal  par  un  paquebot,  des 
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grenades,  des  Iruits  de  la  Chine,  enfin  tou- 
tes les  snrpiises  du  luxe,  les  miracles  du 
petit  four,  les  délicatesses  les  plus  (Viandes, 
les  friandises  les  plus  séductrices.  Les  cou- 
leurs de  ces  tableaux  gastronomiques  étaient 
rehaussées  par  l'éclat  de  la  porcelaine,  par 
des  lignes  e'tincelantes  d'or,  par  les  décou- 
pures des  vases.  Gracieuse  comme  les  li- 
quides franges  de  l'océan,  verte  et  légère, 
la  mousse  couronnait  les  paysages  du  Pous- 
sin, copies  à  Sèvres...  Le  budget  d'un  prince 
allemand  n'aurait  pas  paye  cette  richesse 
insolente. 

L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux  étaient 
de  nouveau  prodigues  sous  de  nouvelles 
formes;  mais  les  yeux  engourdis  et  la  ver- 
beuse fièvre  de  l'ivresse  permirent  à  peine 
aux  convives  d'avoir  une  intuition  vague  de 
cette  féerie  digne  d'un  conte  oriental. 

Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  par- 
fums et  leurs  flammes,  philtres  puissans, 
vapeurs  enchanteresses,  ([ui  engendrent  une 
J.  X2 
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espèce  de  mirage  intellectuel,  et  dont  les 
liens  puissans  enchaînent  les  pieds,  alour- 
dissent les  mains 

Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées, 
les  voix  grossirent,  le  tumulte  grandit.  Alors 
il  n'y  eut  plus  de  paroles  distinctes.  Les 
verres  volaient  en  éclats, et  des  rires  atroces 
partaient  comme  des  fuse'es. 

Un  vaudevilliste  saisit  un  cor  et  se  mit  à 
sonner  une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal 
donne  par  le  diable.  Cette  assemblée  en  de- 
lire  hurla,  siffla,  chanta,  cria,  rugit, gronda. 

Vous  eussiez  souri  de  voir  les  gens  na- 
turellement gais  devenir  sombres  comme 
les  dënoucmens  de  Crébillon,  ou  rêveurs 
comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes 
fins  disaient  leurs  secrets  à  des  curieux ,  qui 
n'écoutaient  pas.  Les  mélancoliques  sou- 
riaient comme  des  danseuses  qui  achèvent 
leurs  pirouettes.  Un  journaliste  se  dandinait  r' 
à  la  manière  des  ours  en  cage...  Des  amis  in- 
times se  battaient.  Les  ressemblances  ani- 
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inales  inscrites  sur  les  ligures  humaines  et 
si  curieusement  démontrées  [)ar  les  physio- 
logistes, reparaissaient  vaguement  dans  les 
gestes,  dans  les  habitudes  du  corps...  11  y 
avait  un  livre  tout  li\it  pour  quelque  Bichat 
qui  se  serait  trouvé  là,  froid  et  à  jeun. 

Le  maître  du  logis  se  sentant  ivre  et  n'o- 
sant se  lever,  approuvait  les  extravagances 
de  ses  convives  par  une  grimace  fixe,  et  tâ- 
chait de  conserver  un  air  décent  et  hospi- 
taher.  Sa  large  figure,  devenue  rouge  et 
bleue,  presque  violacée,  terrible  à  voir,  s'as- 
sociait au  mouvement  général  par  des  ef- 
forts semblables  au  rouhs  et  au  tangage 
d'un  brick. 

—  Les  avez-vous  assassinés?...  lui  de- 
manda Emile. 

—  La  confiscation  et  la  peine  de  mort 
sont  abolies...  répondit  le  banquier. 

Puis  il  se  prit  à  rire  en  haussant  les  sour- 
cils d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de  finesse 
et  de  bêtise. 


l8o  LA   PEAU    DE    CHAGRIX. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelque- 
fois eu  songe?...  reprit  Raphaël. 

—  Il  y  a  prescription!...  dit  le  meurtrier 
plein  d'or. 

— '  Et  sur  sa  tombe  !...  s'écria  Emile  d'un 
ton  sardonique,  l'entrepreneur  du  cime- 
tière gravera  : 

Passans,  accordez  une  larme  à  sa 
mémoire!,., 

—  Oh!  eprit-il,  je  donnerais  bien  cent 
sous  au  mathématicien  qui  me  démontre- 
rait par  une  équation  algébrique  l'existence 
de  l'enfer!... 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air. 

—  Face  pour  Dieu!... 

—  Ne  regarde  pas!...  cria  Raphaël  en  sai- 
sissant la  pièce.  Que  sait-on  ?  le  hasard  est 
si  plaisant! 

—  Hélas  ..  reprit  Emile  d'un  air  triste- 
ment bouifon,  je  ne  vois  pas  où  poser  les 
pieds  entre  ^  géométrie  de  l'incrédule  et  le 
pater  noster  ^     pape. — Buvons  !.. .  Trinc  ! 
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est,  je  crois,  l'oracle  de  la  clive  bouteille 
et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel!... 

—  Nous  devons  au  pater  noster,  répon- 
dit Raphaël,  nos  arts,  nos  monumens,  nos 
sciences  peut-être;  et,  bienfait  plus  grand 
encore,  nos  gouvernemens  modernes,  dans 
lesquels  une  société  vaste  et  féconde  est 
merveilleusement  représentée  par  cinq  cents 
intelligences,  où  les  forces  oppose'es  les  unes 
aux  autres,  se  neutralisent,  en  laissant  tout 
pouvoir  à  la  civilisation,  reine  gigantes- 
que qui  remplace  le  roi...  celte  ancienne  et 
terrible  figure,  espèce  àefaux  destin  crée' 
par  l'homme  entre  le  ciel  et  lui...  En  pré- 
sence de  tant  d'oeuvres  accomplies,  l'a- 
théisme apparaît  comme  un  squelette  qui 
n'engendre  pas!...  Qu'en  dis-tu  ?... 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus 
parle  catholicisme!...  dit  froidement  Emile. 
Il  a  pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire 
une  contrefaçon  du  déluge.  —  Mais  n'im 
porte!...  Tout  homme  qui  pense  doit  mar 


•  / 


l82  LA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

cher  sous  la  bannière  de  Christ!...  Lui  seul 
a  consacre  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière; lui  seul  nous  a  puissamment  rëvële'  le 
monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  de 
Dieu!... 

—  Bah!  reprit-il,  en  jetant  à  Raphaël 
un  indéfinissable  sourire  d'ivresse,  pour  ne 
pas  nous  compromettre ,  portons  le  fameux 
toast: 

—  Diis  igjiotisï... 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science, 
de  gaz  carbonique,  de  parfums,  de  poésie 
et  d'incrédulité. 
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XllI. 


—  Si  ces  Messieurs  veulent  passer  dans 
le  salon,  le  café  les  y  attend!... 

Et  les  portes  s'ouvrirent. 

En  ce  moment,  presque  tous  les  convi- 
ves se  roulaient  au  sein  de  ces  limbes  déli- 
cieuses, où  les  lumières  de  l'esprit  s'étei- 
gnent, où  le  corps,  délivré  de  son  tyran, 
s'abandonne  aux  joies  délirantes  de  la  li- 
berté. 
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Les  uns  _,  arrives  à  Fapogëe  de  l'ivresse  ^ 
restaient  mornes  et  péniblement  occupes  à 
saisir  une  pensée  qui  leur  attestât  leur  pro- 
pre existence;  lés  autres,  plonges  dans  le 
marasme  produit  par  une  digestion  alour- 
dissante, niaient  le  mouvement;  d'inter- 
pidt'S  orateurs  disaient  encore  de  vagues 
paroles  dont  ils  ne  comprenaient  pas,  eux- 
mêmes,  le  sens;  puis,  quelques  refrains  re- 
tentissaient comme  le  bruit  d'une  me'cani- 
qu6  obligée  d'accomplir  sa  vie  factice  et 
sans  âme.  îiC  silence  et  le  tumulte  s'étaient 
bizarrement  accouples. 

Néanmoins,  en  entendant  la  voix  sonore 
du  valet  qui,  à  défaut  d'un  maître,  leur  an- 
nonçait des  joies  nouvelles,  ils  se  levèrent 
entraînes,  soutenus  ou  portes,  les  uns  par 
les  autres. 

Mais  la  troupe  entière  resta,  pendant  un 
moment,  sur  le  seuil  de  la  porte,  immobile 
et  charmée.  Les  jouissances  excessives  du 
festiij  pâlirent  devant  le  chatouillant  spec-» 
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tacle  que  l'amphitryon  oflVait  au  plus  vo- 
luptueux de  leurs  sens. 

Sous  les  e'tincelantes  bougies  d'un  lustre 
d'or,  autour  d'une  table  chargée  de  vermeil, 
un  groupe  de  femmes  se  présenta  soudain 
aux  convives  hebétës,  dont  les  yeux  s'allu- 
mèrent comme  autant  de  diamans. 

Riches  étaient  les  parures,  mais  plus 
riches  encore  étaient  ces  beaute's  éblouis^ 
sautes  devant  lesquelles  disparaissaient  tou- 
tes les  merveilles  de  ce  palais.  Les  yeux 
passionne's  de  ces  créatures,  prestigieuses 
comme  des  fées,  avaient  encore  plus  de  vi- 
vacité' que  les  torrens  de  lumière  qui  fai- 
saient resplendir  les  reflets  satines  des  ten- 
tures, la  blancheur  des  marbres ,  les  saillies 
délicates  des  bronzes  et  la  grâce  des  drape- 
ries joyeuses.  Rien  ne  pouvait  effacer  l'éclat 
de  ces  figures,  les  couleurs  agaçantes  des 
robes  faciles  et  la  vigoureuse  mollesse  des 
formes  entrelacées  avec  coquetterie.  Le 
cœur  brûlait,  a  voir  les  contrastes  de  leurs 
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coiffures   mouvantes  et  de  leurs  attitudes, 
loutes   diverses  d'attraits   et  de  caractère. 
C'était  une  haie  de  fleurs  mêlées  de  rubis, 
de  saphirs  et   de  corail;  une  ceinture  de 
colliers  noirs,  sur  des  cous  de  neige;  des 
echarpes  légères   flottant  comme  les  flam- 
mes d\m  phare;  des  turbans  orgueilleux; 
des  tuniques  modestement  provoquantes. 
Elles  offraient  des  séductions  pour  tous  les 
yeux,  des  voluptés  pour  tous  les  caprices. 
Posée   h   ravir,  une   danseuse  semblait 
être  sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du 
cachemire.  La  une  gaze  diaphane,  ici  la 
soie  chatoyante  cachaient  ou  révélaient  des 
perfections  mystérieuses.  De  petits   pieds 
étroits   parlaient    d'amour ,    des  bouches 
fraîches  et  rouges  se  taisaient.  Il  y  avait  de 
jeunes  filles  frêles  et  décentes,  vierges  d'hier, 
dont  les  jolies  chevelures  respiraient  une 
religieuse  innocence.  Puis ,  des  beautés  aris- 
tocratiques au  regard  fier,  mais  indolentes/ 
mais    fluettes,   maigres,   gracieuses,  pen- 
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chaicnt  la  tète  comme  si  elles  avaient  de 
royales  protections  à  faire  acheter. 

Une  Anglaise,  blanche  et  chaste,  ligure 
aérienne,  descendue  des  nuages  d'Ossian, 
ressemblait  à  un  ange  de  mélancolie,  a  un 
remords  fuyant  le  crime. 

La  Parisienne,  dont  toute  la  beauté 
git  dans  une  grâce  indescriptible ,  vaine  de 
sa  toilette  et  de  son  esprit,  armée  de  sa 
toute-puissante  faiblesse,  souple  et  rieuse, 
syrène  sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui 
sait  artificieusement  créer  les  trésors  de  la 
passion  et  contrefaire  les  accens  du  cœur, 
ne  manquait  pas  à  cet  escadron  périlleux, 
où  brillaient  encore  des  Italiennes  tranquil- 
les en  apparence  et  consciencieuses  dans  leur 
félicité;  de  riches  Normandes,  aux  formes 
magnifiques;  des  femmes  méridionales, 
aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus. 

Vous  eussiez  dit  les  beautés  de  Versailles 
convoquées  par  Lebelj  ayant,  dès  le  matin, 
dressé  tous  leurs  pi'éges,  arrivant,  comme 
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une  troupe  d'esclaves  orieniales,  réveillées 
par  la  voix  da marchand,  pour  partir  a  l'au- 
rore. 

Elles  restaient  interdites,  honteuses,  et 
s'empressaient  autour  de  la  table  comme 
des  abeilles  bourdonnant  à  l'entrée  d'une 
ruche.  Cet  embarras  craintif,  reproche  et 
coquetterie  tout  ensemble,  accusait  et  sé- 
duisait. C'était  pudeur  involontaire.  Un 
sentiment  que  la  femme  ne  dépouille  ja- 
mais complètement  leur  ordonnait  de  s'en- 
velopper dans  le  manteau  de  la  vertu  pour 
donner  plus  de  charme  et  de  piquant  aux 
prodigalités  du  vice. 

Aussi ,  la  conspiration  ourdie  par  le 
maître  du  logis  ëclioua-t-elle.  Ces  hommes 
sans  frein  furent  sub juges  tout  d'abord 
par  la  puissance  majestueuse  dont  la  femme 
est  investie.  Un  murmure  d'admiration  ré- 
sonna comme  la  plus  douce  musique.  L'a- 
mour n'ayant  pas  voyage  de  compagnie 
avec  l'ivresse,  au  lieu  d'un  ouragan  de  pas- 
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sionSj  les  convives,  surpris  dans  un  mo- 
ment ck;  faiblesse ,  s'abandonuèrent  aux 
délices  d'une  douce  extase. 

Obéissant  à  la  poésie  qui  les  domine  tou- 
jours, les  artistes  étudièrent  avec  bonheur 
les  nuances  délicates  qui  distinguaient  ces 
beautés  choisies. 

Re'veillë  par  une  pensée,  due  peut-être 
à  quelque  émanation  d'acide  carbonique 
qui  se  dégageait  du  vin  de  Champagne, 
un  philosophe  frissonnait  en  songeant  aux 
malheurs  qui  amenaient  Ta  ces  femmes  dignes 
autrefois  des  plus  purs  hommages...  Chacune 
d'elles  avait,  sans  doute,  un  drame  san- 
glant à  raconter  ;  presque  toutes  apportaient 
d'infernales  tortures,  et  traînaient  après  elles 
des  hommes  sans  foi,  des  promesses  trahies, 
des  joies  rançonne'es  par  le  malheur... 

Les  convives  s'approchèrent  d'elles  avec 
politesse,  et  des  conversations  aussi  di- 
verses que  les  caractères  s'établirent.  Des 
groupes  se  formèrent.  Bientôt,  vous  eussiez 
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dit  d'un  salon  où  les  jeunes  filles  et  les  fem- 
mes vont  offrant  aux  convives,  après  le 
dîner,  les  secours  que  le  cafë,  les  liqueurs 
et  le  sucre  prêtent  aux  gourmands  embar- 
rasses dans  les  travaux  d'une  digestion  récal- 
citrante. Puis  quelques  rires  éclatèrent...  Le 
murmure  augmenta.  Les  voix  s'èlevèrenr. 
L'orgie,  domptée  pendant  un  moment, 
menaçait  par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces 
alternatives  de  silence  et  de  bruit  avaient 
une  vague  ressemblance  avec  une  harmonie 
de  Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux 
amis  virent  d'abord  arriver  près  d'eux  une 
grande  fille  admirablement  bien  propor- 
tionnée, superbe  en  son  maintien,  de  phy- 
sionomie assez  irrégulière,  mais  perçante, 
mais  impétueuse,  et  qui  saisissait  l'àme  par 
de  vigoureux  contrastes.  Sa  chevelure  noire, 
arlistement  mise  en  désordre,  semblait  avoir 
déjà  subi  ies  combats  de  l'amour  et  retom- 
bait en  boucles  capricieuses  sur  ses  puis- 
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sautes  epnu les,  qui  onfrnient  des  perspecti- 
ves attrayantes  à  voir.  De  longs  rouleaux 
LruQS  enveloppaient  à  demi  un  cou  majes- 
tueux, sur  lequel  la  lumière  glissait  par  in- 
tervalles, en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis 
contours.  Sa  peau,  d'un  blanc  mat,  faisait 
ressortir  les  tons  chauds  et  animes  de  ses 
vives  couleurs.  L'œil  arme  de  longs  cils  lan- 
çait des  flammes  hardies,  étincelles  d'a- 
mour; et  la  bouche,  humide,  entr'ouverte, 
appelait  le  baiser.  Elle  avait  une  taille  forte, 
mais  lascive.  Son  sein,  ses  bras  étaient  lar- 
gement développés,  comme  ceux  des  belles 
figures  du  Carra che;  néanmoins  elle  parais- 
sait leste,  souple,  et  sa  vigueur  supposait 
l'agilité  d'une  panthère,  comme  la  mâle  élé- 
gance de  ses  formes  en  promettait  les  vo- 
luptés dévorantes. 

Quoiqu'elle  dût  savoir  rire  et  folâtrer, 
ses  jeux  effrayaient  la  pensée.  Semblable  à 
CCS  prophétesses  agitées  par  un  démon ,  elle 
itonnait  plutôt  qu'elle  ne  plaisait.  Toutes 
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les  expressions  passaient  par  masses  el. 
comme  des  éclairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut- 
être  eût-elle  ravi  des  gens  blases _,  mais  un 
jeune  homme  l'eût  redoutée.  C'était  une  sta- 
tue colossale,  tombée  du  haut  de  cnielque 
temple  grec,  sublime  à  distance;  vue  de 
près  ,  grossière  ;  et ,  cependant  sa  fou- 
droyante beauté  devait  reveiller  les  im- 
puissans,  sa  voix  charmer  les  sourds,  ses 
regards  ranimer  de  vieux  ossemens. 

Emile  la  comparait  vaguement  à  une  tra- 
gédie de  Shakespeare ,  espèce  d'arabesque 
admirable,  où  la  passion  éclate,  où  la  joie 
hurle,  où  l'amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sau- 
vage, où  la  magie  de  la  grâce  et  du  bonheur 
succède  auxsanglans  tumultes  de  la  colère; 
mionstre  qui  sait  mordre  et  caresser,  rire 
comme  un  démon,  pleurer  comme  les  an- 
ges, improviser  dans  une  seule  étreinte  tou- 
tes les  séductions  de  la  femme,  excepté  les  , 
soupirs  de  la  mélancolie  et  les  enchanteres- 
ses modesties  d'une   vierge;  puis,  en  un 
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înonieiit,  lugii;,  se  d(;cliirer  les  lianes,  bri- 
ser sa  passion,  son  amant;  enlin  se  détruire 
elle-même  eomnie  fait  un  peuple  insurgea. 

Vêtue  d'une  wbe  en  velours  rouge,  elle 
foulait  d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs 
déjà  tombées  de  la  léte  de  ses  compagnes; 
et,  d'une  main  dxkîaigneuse,  elle  tendait  aux 
deux  amis  un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa 
beauté',  fière  de  ses  vices  peut-être,  elle 
montrait  un  bras  éblouissant,  d'une  admi- 
rable rondeur,  et  qui  se  de'tachait  viyement 
sur  le  velours.  Elle  e'tait  la  comme  la  reine 
du  plaisir,  comme  une  image  de  la  joie  hu- 
maine, de  cette  joie  qui  dissipe  les  trésors 
amasses  par  trois  générations ,  qui  rit  sur  les 
cadavres,  se  moque  des  aïeux,  broie  des 
trônes,  transforme  les  jeunes  gens  en  vieil- 
lards, et  souvent  les  vieillards  en  je  Lines 
gens;  de  cette  joie,  permise  seulement  aux 
'  géans  fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la 
pensée,  .ou  pour  lesquels  la  guerre  est  de-^ 
venue  comme  un  jouet. 


• 
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—  Comment  te  nommes-tu?...  lui  dit 
Raphaël. 

—  Aquilina  ! 

— Oh!  oh!  tu  \iens  de  V^enise  sauvée!... 
s'ëcria  Emile. 

—  Oui!  répondit-elle.  De  même  que  les 
papes  se  donnent  de  nouveaux  noms,  en 
montant  au  dessus  des  hommes,  j'en  ai  pris 
un  autre  en  m'élevant  au  dessus  de  toutes 
les  femmes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un 
noble  et  terrible  conspirateur  qui  t'aime  et 
sache  mourir  pour  toi  ?...  dit  vivement  Emile 
réveille  par  cette  apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu!...  répondit-elle;  mais  la 
guillotine  était  ma  rivale.  Aussi,  je  mets 
toujours  quelques  chiffons  rouges  dans  ma 
parure,  pour  que  ma  joie  n'aille  jamais  trop 
loin... 

—  Oh  !  si  vous  lui  laissez  raconter  l'his- 
toire  des  quatre  jeunes  gens  de  La  Rochelle, 
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elle  n'en  finira  pas!... Tais-toi  donc,  Aqiii- 
la!...  Les  femmes  n'ont-clles  pas  toutes  un 
amant  à  pleurer?  mais  toutes  n'ont  pas, 
comme  toi,  le  bonheur  de  l'avoir  perdu 
sur  un  cchafaud!...  Ah!  j'aimerais  bien 
mieux  savoir  le  mien  couché  dans  une 
fosse  à  Clamart  que  près  d'une  rivale... 

Ces  phrases  si  cruellement  logiques  fu- 
rent prononcées  d'une  voix  douce  et  mélo- 
dieuse, par  la  plus  innocente,  la  plus  jolie 
et  la  plus  gentille  petite  créature  qui ,  sui- 
vant l'expression  d'Horace  Walpole,  fût 
jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté... 

Elle  était  venue  à  pas  muets,  et  montrait 
une  figure  délicate,  une  taille  grêle,  des 
yeux  bleus  ravissans  de  modestie,  des  tem- 
pes fraîches  et  pures.  Une  naïade  ingénue, 
s'échappant  de  sa  source ,  n'est  pas  plus  ti- 
mide, plus  blanche,  ni  plus  naïve... 

Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  igucirer 
le  mal,  ignorer  l'amour,  ne  pas  connaître 
les  orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  église  où 
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elle  aillait  prie  les  anges  d'obtenir  avant  le 

temps  son  rappel  dans  les  cieux... 

A  Paris  seulement,  se  rencontrent  ces 
créatures  au  visage  candide,  qui  cachent 
sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que 
la  fleur  d'une  marguerite,  la  dépravation 
la  plus  profonde,  les  vices  les  plus  raffines... 

Trompes  d'abord  par  les  célestes  pro- 
messes écrites  dans  les  suaves  attraits  de 
cette  jeune  fille,  Emile  et  Raphaël,  accep- 
tant le  café  qu'elle  leur  versa  dans  les  tasses 
présentées  par  Aquih'na,  se  mirent  à  la 
questionner. 

Alors  elle  acheva  de  transfigurer  aux 
yeux  des  deux  poètes,  par  une  sinistre  allé- 
gorie, je  ne  sais  quelle  face  de  la  vie  hu- 
maine, en  opposant,  a  l'expression  rude  et 
passionnée  de  son  imposante  compagne ,  le 
portrait  de  cette  corruption  froide,  volup- 
tueusement cruelle  ,  assez  étourdie  pour 
commettre  un  crime,  assez  forte  pour  en 
rire  j  espèce  de  monstre  sans  cœur,  qui  pu- 
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ni t  les  àiries  riches  et  lendres  (K3  ressentir 
les  émotions  dont  il  est  privé,  ([ui  trouve 
toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre, 
des  larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime,  et 
de  la  joie,  le  soir,  pour  en  lire  le  testament... 
Un  poëte  eût  admire'  la  belle  Aquilinu, 
le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante 
Euplirasie.  L'une  était  l'àme  du  vite,  l'autn; 
le  vice  sans  âme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à 
cette  jolie  créature,  si  parfois  tu  songes  à 
l'avenir... 

—  L'avenir!...  répondit-elle  en  riant. 
Qu'appelez-vous  l'avenir?...  Pourquoi  pen- 
serais-je  à  ce  qui  n'existe  pas  encore?  Je  ne 
regarde  jamais  ni  en  arrière  ni  en  avant  de 
moi!  N'est-ce  pas  déjà  trop  que  de  m'occuper 
d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs  l'avenir, 
nous  le  connaissons!...  C'est  l'hôpital!... 

Gomment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital 

et  ne  pas  éviter  d'y  aller?...  s'écria  liaphaël. 

•—Qu'à  donc  l'hôpital  de  si  eftVayant?... 
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demanda  la  terrible  Aquilina.  Quand  nous 
ne  sommes  ni  mères  ni  épouses  5  quand  la 
vieillesse  nous  met  des  bas  noirs  aux  jam- 
bes et  des  rides  au  front,  flétrit  tout  ce  qu'il 
y  a  de  femme  en  nous,  et  sèche  la  joie 
dans  les  regards  de  nos  amis^  de  quoi  pou- 
vons-nous manquer?...  Alors,  vous  ne  voyez 
plus  en  nous,  de  notre  nature,  que  sa  fange 

primitive Elle  marche  sur  deux  pattes, 

froidô,  sèche,  de'composèe;  elle  va,  produi- 
sant un  bruissement  de  feuilles  mortes...  Les 
plus  jolis  chiffons  nous  deviennent  des  hail- 
lons  L'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir 

prend  une  odeur  de  mort  et  sent  le  sque- 
lette; puis,  s'il  se  trouve  un  cœur  dans  cette 
boue,  vous  y  insultez  tous...  Vous  ne  nous 
permettez  même  pas  un  souvenir!...  Alors,' 
que  nous  soyons  dans  un  riche  hôtel  à  soi- 
gner des  chiens,  ou  dans  un  hôpital  à  trier 
des  guenilles,  notre  existence  n'est-elle  pas 
exactement  la  même?...  Cacher  nos  che- 
veux blancs  sous  un  mouchoir  à  carreaux 
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rouges  et  bleus,  ou  sous  des  clenlelles... 
est-ce  pas  toute  la  difîerence?  Au  lieu  d'uu 
foyer  dore  nous  nous  chauffons  a  des  cen- 
dres, dans  un  pot  de  terre  rouge; et,  au  lieu 
d'aller  à  rOpëra,nous  allons  à  la  Grève... 

: — Aquilïaa  niia  !...  jamais  tu  n'as  eu 
tant  de  raison  au  milieu  de  tes  désespoirs  ! 
reprit  Euplirasie.  Oui,  les  cachemires, 
les  ve'lins,  les  parfums,  l'or,  la  soie,  le 
lux-e,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  plaît, 
ne  va  bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  temps 
seul  pourrait  avoir  raison  contre  nos  fo- 
lies!  mais  le  bonheur  nous  absout!  Ah! 

ah!  j'aime  mieux  mourir  de  plaisir  que 
de  maladie...  Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  per- 
pétuité, ni  grand  respect  pour  l'espèce  hu- 
maine, à  voir  ce  que  Dieu  en  fait...  Aussi, 
donnez-moi  des  millions,  je  les  mangerai... 
Je  ne  voudrais  pas  garder  un  cename  pour 
'  l'anuëe  prochaine...  Vivre  pour  plaire  et  ré- 
gner ,  tel  est  l'arrêt  que  prononce  chaque 
battement  de  mon  cœur  !...  La  nature  m'ap- 
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prouve Ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à 

mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu 
me  fait -ii  tous  les  matins  la  rente  de  ce 
qUe  je  dépense  tous  les  soirs?...  Et  comme 
il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le 
mal  pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou 
nous  ennuie...  Allez  donc,  je  serais  bien 
sotte  de  ne  pas  in'amuser!... 

—  Et  les  autres?...  dit  Emile. 

—  Les  autres?  eh  !  bien...  qu'ils  s'arrati- 
geht!...  J'aime  mieux  rire  de  leurs  souftVan- 
ces  qité  d'avoit-  a  pleurer  sur  les  miennes..^ 
ie  défie  un  homme  de  me  causer  la  moin- 
dre peiné. 

—  Qu'as-tu  donc  souffert  pour  être  de- 
venue ainsi?...  demanda  Raphaël. 

—  J'ai  e'të  quittée  pour  un  héritage!... 
Moi  !...  dit-elle,  en  prenant  Une  pose  admi- 
rable qui  fit  ressortir  toutes  ses  séductions. 
Et  cependant  j'avais  passé  les  nuits  et  les 
jours  à  travailler  pour  nourrir  mon  amant..- 
Ah!  je  Uc  veux  plus  être  la  dupe  d'aucun 
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sbui'ii'O,  d'aucune  promesse...  et  je  jneiends 
faire  de  mon  existence  une  longue  partie 
de  plaisir... 

—  Mais,  sVcria  Raphaël,  le  bonheur 
ne  vient-il  donc  pas  de  Famé?... 

—  Eh  bien!...  reprit  Aquihna,  n'est-ce 
rien  que  de  se  voir  admirée,  flatte'e  ,  de 
triompher  même  des  femmes  vertueuses 
en  les  écrasant  par  notre  beauté,  par  notre 
richesse?...  D'ailleurs,  nous  vivons  plus  en 
un  jour  qu'une  bonne  bourgeoise  en  dix 
ans,  et  alors  "~  tout  est  jugé... 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est-elle  pas 
odieuse?...  dit  Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie,  leur  lançant  un  regard  de 
vipère,  répondit  avec  un  inimitable  accent 
d'ironie  : 

— La  vertu!...  Nous  la  laissons  aux  laides 

et  aux  bossues Que  seraient-elles  sans 

cela  les  pauvres  femmes?... 

—  Allons,  tais-toi!...  s'écria  Emile,  ne 
parle  point  de  ce  que  tu  ne  connais  pas!... 
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—  Ah!  je  ne  la  connais  pas!...  reprit 
Euphrasie.  Se  donner  pendant  toute  sa  vie 
à  un  être  de'testé,  savoir  élever  des  enfans 
qui  vous  abandonnent,  et  leur  dire  : — Merci! 
quand  ils  vous  frappent  au  cœur...  Voila  les 
vertus  que  vous  ordonnez  à  la  femme!..... 
Encore  pour  la  re'compenser  de  son  abnéga- 
tion, venez- vous  lui  imposer  des  souffran- 
ces en  cherchant  à  la  séduire...  Si  elle  ré- 
siste, vous  la  compromettez...  Jolie  vie... 
Autant  rester  libre,  aimer  ceux  qui  nous 
plaisent,  et  mouru'  jeunes... 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela 
un  jour? 

—  Eh  bien  !...  rëpondit-elle,  au  lieu  d'en- 
tremêler mes  plaisirs  de  chagrins,  ma  vie 
sera  coupée  en  deux  parts...  Une  jeunesse 
certainement  joyeuse,  et  je  sais  quelle  vieil- 
lesse incertaine  oii  je  souffrirai  tout  à  mon 
aise... 

—  Elle  n'a  pas  aimé!...  dit  Aquihna d'un 
son  de  voix  profond.  Elle  n'a  jamais  fait 
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cent  lieues  pour  aller  dévorer,  avec  mille 

délices,  un  regard  et  un  refus Elle  n'a 

point  attache  sa  vie  à  un  cheveu,  ni  essayé 
de  poignarder  sept  hommes  pour  sauver  son 
souverain,  son  seigneur,  son  Dieu.  Pour 
elle ,  l'amour  était  un  joli  colonel... 

— Hé,  hé,  La  Rochelle!. ..répondit  Eu- 
phrasie... L'amour  est  comme  le  vent,  nous 
ne  savons  pas  d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si 
lu  avais  été  bien  aimée  par  une  béte,  tu 
prendrais  les  gens  d'esprit  en  horreur... 

—  Le  Gode  nous  défend  d'aimer  les 
betes!...  répliqua  la  grande  Aquilina,  d'un 
accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour 

les   militaires  I s'écria    Euphrasie    en 

riant. 

—  Sont-elles  heureuses,  de  pouvoir  ab- 
diquer leur  raison!...  s'écria  Raphaël. 

—  Heureuses!...  dit  Aquilina,  souriant 
de  pitié,  de  terreur,  et  jetant  aux  deux  amis 
un  horrible  regard.  Ah,  vous  ne  savez  pas 
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ce  qiKî  c'est  que  d'être  condamnée  au  plaisir 
avec  un  mort  dans  le  cœur!... 

En  ce  moment,  des  cris  étranges  s'éle- 
vaient de  toutes  parts.  Contempler  les  sa- 
lons, c'était  avoir  une  vue  anticipée  du 
Pande'monium  de  Milton.  11  y  avait  des  dan- 
ses folles,  animées  par  une  sauvage  énergie 
Les  flammes  bleues  du  punch  coloraient 
les  visages  d'une  teinte  infernale.  Les  rires 
e'clataient  comme  les  détonations  d'un  feu 
d'artifice.  Les  champs  de  bataille,  jonches 
de  morts  et  de  mourans,  avaient  aussi  leur 
image.  L'atmosphère  était  chaude.  L'i- 
vresse ayant  jeté'  sur  tous  les  regards  de  le'- 
gers  voiles,  chacun  croyait  voir  un  nuage 
rougeàtre  et  des  vapeurs  enivrantes  en  l'air. 
Il  s'était  élevé,  comiiie  dans  les  bandes  lu- 
mineuses tracées  par  un  rayon  de  soleil, 
une  poussière  brillante,  h  travers  laquelle 
se  jouaient  les  formes  les  plus  capricieu- 
ses, les  luttes  les  plus  grotesques,  et  des 
groiqies  merveilleux  se  confondaient  avec  les 
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marbres  ])laiics,  admirables  chefs-trœuvre 
(le  la  sciil[»turo  dont  lesappartemens  étaient 
ornes. 

Quoique  les  deux  amis  conservassent  en- 
core une  sorte  de  lucidité  trompeuse  dans 
les  idées,  et,  dans  leurs  organes,  un  der- 
nier frémissement,  simulacre  imparfait  de 
la  vie,  il  leur  était  impossible  de  recon- 
naître ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  les  fan- 
taisies bizarres,  de  possible  dans  les  ta- 
bleaux impossibles  qui  passaient  incessam- 
ment devant  leurs  yeux  lasse's.  Le  ciel 
étouffant  de  nos  rêves;  le  fini,  la  suavité  que 
contractent  les  formes  et  les  objets  dans 
nos  songes ,  et  surtout  cette  agilité  chargée 
de  lourdes  chaînes  ;  enfin,  tous  les  phénomè- 
nes du  sommeil  les  assaillaient  si  vivement 
qu'ils  prirent  les  jeux  de  cette  débauche 
pour  les  caprices  d'un  cauchemar.  Il  y  avait 
du  mouvement  sans  bruit,  des  cris  perdus 
pour  l'oreille,  des  corps  intangibles;  puis, 
l'ivresse,   l'amour,   le    délire,   l'oubh   du 
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monde  étaient  dans  les  cœurs ^  sur  les  visa- 
ges, dans  l'air,  écrit  sur  les  tapis,  exprime 
par  le  desordre... 

Alors  le  valet  de  chambre  de  confiance, 
ayant  réussi,  non  sans  peine,  à  faire  venir 
son  maitre  dans  l'antichambre,  lui  dit  a 
l'oreille  : 

—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux 
fenêtres  et  se  plaignent  du  tapage... 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils 
pas  faire  mettre  de  la  paille  devant  leurs 
portes!...  s'ëcria  l'amphitryon. 
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XIV 


Raphaël  laissa  échapper  un  éclat  de  rire 
si  burlesquement  intempestif  que  son  ami 
lui  demanda  compte  d'une  joie  aussi  bru- 
tale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement!... 
re'pondit-il.  D'abord,  il  faudrait  t'avouer 
que  vous  m'avez  arrête  sur  le  quai  Voltaire 
au  moment  oii  j'allais  me  jeter  dans  la  Seine, 
et  tu  voudrais,  sans  doute,  connaître  les 
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motifs  de  ma  mort...  Mais  quand  j'ajouterais 
que,  par  un  hasard  presque  fabuleux,  les 
ruines  les  plus  poétiques  du  monde  maté- 
riel venaient  alors  de  se  résumer  à  mes 
yeux,  par  une  traduction  symbolique  de  la 
sagesse  humaine;  tandis  qu'en  ce  moment 
les  débris  de  tous  les  trésors  intellectuels 
dont  nous  avons  fait  à  table  un  si  cruel 
pillage,  aboutissent  à  ces  deux  femmes, 
images  vives  et  originales  de  la  folie, et  que 
notre  profonde  insouciance  des  hommes  et 
des  choses  a  servi  de  transition  aux  tableaux 
fortement  colorés  de  deux  systèmes  d'exis- 
tence si  diamétralement  opposés,  en  seras- 
tu  plus  instruit?. ..Si  tu  n'étais  pas  ivre,  tu  y 
verrais  peut-être  un  traité  de  philosopliie.,. 
—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur 
cette  ravissante  Aquiliua,  dont  les  ronfle- 
meus  ont  je  ne  sais  quelle  analogie  avec 
le  rugissement  d'un  orage  près  d'éclater, 
reprit  Emile,  qui,  lui-même,  s'amusait  à 
rouler  et  a  dérouler  les  cheveux  d'Euphrasie 
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sans  li'op  avoir  la  conscience  de  celte  in- 
nocente occupation;  tu  rougirais  de  ton 
ivresse  cl  de  ton  bavardage.  Tes  deux  sys- 
tèmes peuvent  entrer  dans  une  seule  phrase, 
et  se  réduisent  a  une  pensée. 

La  vie  simple  et  mécanique  conduit  à  quel- 
que sagesse  insensée,  en  étouffant  notre  intel- 
ligence par  le  travail  ;  et  la  vie  passée  dans  le 
vide  des  -abstractions ,  ou  dans  les  abîmes  du 
monde  moral,  mène  a  quelque  folle  sagesse. 
En  un  mot,  tuer  les  sentimens  pour  vivre 
vieux,  ou  mourir  jeune  en  acceptant  le 
martyre  des  passions,  voilà  notre  arrêt. 
Encolle ,  cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les 
temperamens  que  nous  a  donnes  le  rude 
goguenard,   auquel   nous  devons  les  pa- 
trons de  toutes  les  créatures. 

—  Imbécile!...  s'écria  Raphaël  en  l'in- 
terrompant. Continue  à  te  résumer  ainsi, 
lu  feras  des  volumes!...  Si  j'avais  eu  la 
prétention  de  formuler  proprement  ces 
deux  idées,  je  t'aurais  dit  que  l'homme  se 
I.  i4 
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corrompt  par  l'exercice  de  la  raison  et  se 
purifie  par  l'ignorance.  C'est  faire  le  procès 
aux  sociétés!  Mais,  que  nous  vivions  avec 
les  sages  ou  que  nous  périssions  avec  les 
fous,  le  résultat  n'est-il  pas,  tôt  ou  lard,  le 
même?...  Aussi,  le  grand  abstracteur  de 
quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ce§  deux 
systèmes  en  deux  mots: — Carymary, 
Carymara... 

— c  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de 
Dieu,  car  tu  es  plus  béte  qu'il  n'est  puis- 
sant!... répliqua  Emile.  Notre  cher  Rabelais 
a  résolu  cette  philosophie  par  un  mot  plus 
bref  que  —  carymary  !  carymara.  C'est — 
peut-être!...  d'où  Montaigne  a  pris  son  — 

que  sais -je? et  Charles  Nodier  le  — 

qu  est-ce  que  cela  méfait? ...àe^ïe\o(\nQ... 
Encore,  ces  derniers  mots  de  la  science  mo- 
rale ne  sont-ils  guères  que  l'exclamation  de 
Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal, 
comme  l'âne  de  Buridan  entre  deux  me- 
sures  d'avoine... 
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Mais  laissons  là  celte  éternelle  discus- 
sion, qui  aboutit  aujourd'hui  à  un — oui 
et  non!...  Quelle  expérience  voulais-tu  donc 
faire  en  te  jetant  dans  la  Seine?...  Etais-tu 
jaloux  delà  machine  hydraulique  du  pont 
Noire-Dame?... 

—  Ah!  si  tu  connaissais  ma  vie!... 

—  Ah  !  ah  !...  s'écria  Emile ,  je  ne  te 
croyais  pas  si  vulgaire!...  la  phrase  est  usée. 
Ne  sais-tu  pas  que  nous  avons  tous  la  pré- 
tention de  souffrir  beaucoup  plus  que  les 
autres?... 

—  Ah  !  s'ëcria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  boufifon  avec  ton...  ah!... 
Voyons?... 

As-tu,  comme  cet  étudiant  de  Padoue, 
dissèque,  sans  le  savoir,  une  mère  que  tu 
adorais?... 

Une  maladie  d'âme  ou  de  corps  l'oblige- 
t-elle  de  ramener  tous  les  matins,  par  une 
contraction  de  tes  muscles,  les   chevaux 
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qui,  le  soir,  doivent  l'ecarteler,  comme, 
jadis ,  le  fit  Damien  ? 

As-tu  mange  ton  chien  tout  cru,  sans  sel, 
dans  ta  mansarde?... 

Tes  enfans  t'ont-ils  jamais  dit  :  —  Père, 
j'ai  faim?... 

As  -  tu  vendu  les  cheveux  de  la  maî- 
tresse, pour  aller  au  jeu?... 

As-tu  e'të  payer  à  un  faux  domicile  une 
fausse  lettre  de  change,  tirée  sur  un  faux 
oncle?... 

Voyons,  j'écoute... 

Si  tu  te  jetais  a  l'eau  pour  une  femme, 
pour  un  protêt,  ou  par  ennui,  je  te  renie... 
Confesse  -  loi ,  ne  mens  pas,  je  ne  te  de- 
mande point  de  mémoires  historiques... 
Surtout ,  sois  aussi  bref  que  ton  ivresse  te 
le  permettra  ;  car  je  suis  exigeant  comme 
un  lecteur,  et  prêt  à  dormir  comme  une 
femme  qui  lit  ses  vêpres  en  latin... 

—  Pauvre   sqj! dit  Raphaël.  Depuis 

quand  les  douleurs  ne  sont- elles  plus  en 
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raison  de  la  sensihiliic?  Lorsque  nous  ai  ri- 
verons au  degré  de  science  qui  nous  per- 
meitra  do  faire  une  histoire  naturelle  des 
cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en 
genres,  en  sous-genres,  en  familles,  en 
crustacés,  en  fossiles,  en  sauriens,  en  mi- 
croscopiques,  en que  sais-je?..  Alors, 

mon  bon  ami,  ce  sera  chose  prouvée  qu'il 
en  existe  de  tendres,  de  délicats,  comme 
des  fleurs,  et  qui  doivent  se  briser,  comme 
elles,  par  de  légers  froissemens  auxquels 
certains  cœurs  minéraux  ne  sont  même  pas 
sensibles!... 

—  Oh  !  de  grâce,  épargne-moi  ta  pré- 
face!... dit  Emile  d'un  air  moitié  riant  mo- 
tié  piteux,  en  prenant  la  main  de  Raphaël. 


FIN    DE    LA    PREM1ERT3    PARTIE. 


LA  FEMME  SANS  COEUR. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


LA  FEMME  SANS  GŒUR< 


XV. 


Après  être  reste  silencieux  pendant  un 

moment,  Raphaèl  dit  en  laissant  échapper 

un  geste  d'insouciance  : 

-  — Je  ne  sais,  en  ve'rite',  s'il  ne  faut  pas 

attribuer  aux  fumées  du  vin  et  du  punch  , 
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l'espèce  de  lucidité  qui  me  permet  d'em- 
brasser en  cet  instant  toute  ma  vie  comme 
un  seul  et  même  tableau,  où  les  figures,  les 
couleurs,  les  ombres,  les  jours,  les  demi- 
teintes,  sont  fidèlement  rendus...  Ce  jeu 
poétique  de  mon  imagination  ne  m'étonne- 
rait  pas,  s'il  n'était  accompagné  d'une 
sorte  de  dédain  pour  mes  souffrances  et 
pour  mes  joies  passées...  Vue  a  distance, 
toute  ma  vie  est  comme  retrécie  par  un  phé- 
nomène moral;  et  je  juge,  au  lieu  de  sentir! 
Cette  longue  et  lente  douleur  qui  a  duré 
dix  ans,  peut  aujourd'hui  se  reproduire  par 
quelques  phrases,  dans  lesquelles  la  dou- 
leur ne  sera  plus  qu'une  pensée,  et  le  plai- 
sir, une  réflexion  philosophique... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amende- 
ment!... s'écria  Emile. 

—  Cela  est  possible!  reprit  Raphaël  sans 
murmurer.  Aussi ,  pour  ne  pas  abuser  de  tes 
oreilles,  je  te  ferai  grâce  des  dix-sept  pre- 
mières années  de  ma  vie.  Jusques  là,  j'ai  vécu 
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coiiiino  toi,  comme  mille  auiros,  de  celte 
vie  de  collège  ou  de  lycée,  dont,  mainie- 
Dant,  nous  nous  rappelons  tous  avec  tant 
de  délices ,  les  malheurs  fictifs  et  les  joies 
réelles;  à  laquelle  notre  gastronomie  blasée 
redemande  les  pois  rouges  du  vendredi,  tant 
que  nous  ne  les  avons  pas  goûtes  de  nou- 
veau... Cette  belle  vie  dont  nous  méprisons 
les  travaux  qui,  cependant,  nous  ont  ap- 
pris le  travail... 

—  Arrive  au  drame!...  dit  Emile  d'un  air 
moitié  comique  et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Ra- 
phaël en  réclamant,  par  un  geste,  le  droit 
de  continuer,  mon  père  m'astreignit  à  une 
sévère  discipline.  Il  me  logea  dans  une 
chambre  contiguë  à  son  cabinet.  Je  me  cou- 
chais dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais 
à  cinq  heures  du  matin.  Il  voulait  que  je 
lisse  mon  Droit  en  conscience.  J'allais  en 
même  temps  à  l'Ecole  et  chez  un  avoué. 
Mais  les  lois  du  temps  et  de  l'espace  étaient 
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si  sévèrement  appliquées  à  mes  courses,* 

mes  travaux.,  et  mon  père  me  demandait  en 

dînant  un  compte  si  rigoureux  de... 

-"th — Qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  dit 

Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte!...  répon- 
dit Raphaël.  Comment  pourrais-tu  conce- 
voir mes  sentimens  si  je  te  ne  raconte  les 
faits  imperceptibles  qui  influèrent  sur  mon 
âme,  la  façonnèrent  k  la  crainte,  et  me 
firent  long-temps  rester  dans  la  naïveté  pri- 
mitive du  jeune  homme... 

Ainsi,  jusqu'à  vingt-et-un  ans  j'ai  été 
courbé  sous  un  despotisme  aussi  froid  que 
celui  d'une  règle  monacale.  Pour  te  révéler 
les  tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être 
de  te  dépeindre  mon  père.  C'était  un 
grand  homme  sec  et  mince,  le  visage  en 
lame  de  couteau,  le  teint  pâle,  a  parole 
brève,  taquin  comme  une  vieille  fille,  mé- 
ticuleux comme  un  chef  de  bureau...  Sa  pa- 
ternité planait  au  dessus  de  mes  lutines  et 
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joyeuses  pensci's,  de  manière  à  les  enferiiier 
sous  un  domc  de  plomb...  Quand  je  voulais 
nianifestor  un  sentimeni  doux  ci  tendre,  il 
semblait  que  j'allais  lui  dire  une  sottise.  Je 
le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  erai- 
^nions  naguères  nos  maîtres  d'étude...  J'a- 
vais toujours  huit  ans  pour  lui...  Je  crois 
encore  le  voir  devant  moi...  Il  se  tenait  droit 
comme  un  cierge  pascal  j  et,  dans  sa  redin- 
gote marron,  il  avait  l'air  d'un  hareng  saur 
enveloppe'  dans  la  couverture  rougeâtre 
d'un  pamphlet... 

Et  cependant  j'aimais  mon  père!...  Au 
fonds,  il  e'tait  juste.  Mais  peut-être  ne  haïs- 
sons-nous pas  la  sévérité  quand  elle  est 
justifiée  par  un  grand  caractère,  par  des 
mœurs  pures,  et  qu'elle  est  adroitement 
entremêlée  de  bonté. 
•  Simon  père  ne  me  quitta  jamais;  si,  jus- 
qu'à l'âge  de  vingt  ans,  il  ne  laissa  pas  dix 
francs  a  ma  disposition ,  oui,  dix  coquins,  Ci\\ 
libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la 
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possession  si  souvent  enviée  me  faisait  rêver 
d'ineffables  de'lices;  en  revanche,  il  me  pro- 
mettait de  m'introduire  dans  le  monde;  et, 
après  m'avoir  fait  attendre  une  fête  pen- 
dant des  mois  entiers,  il  me  conduisait  aux 
Bouffons,  a  un  concert,  à  un  bal,  où  j'es- 
përais  rencontrer  une  maîtresse...  Une  maî- 
tresse!... c'était,  pour  moi,  l'indépendance. 
Mais    honteux    et   timide,   ne  sachant 
point  l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant 
personne,  j'en  revenais  le  cœur  toujours 
aussi  neuf,  et  gonfle  de  désirs...  Puis,  le  len- 
demain, bride  comme  un  cheval  d'esca- 
dron par  mon  père,  il  me  fallait,  dès  le  ma- 
tin, retourner  chez  mon  Avoue,  au  Droit, 
au  Palais. 

Vouloir  ra'ëcarter  de  la  route  uniforme 
qu'il  m'avait  tracée,  c'eut  été  m'expo- 
ser  à  sa  colère;  or,  comme  une  fois  pour 
toutes,  il  m'avait  menace  de  m'embar-  • 
quer  en  qualité  de  mousse  pour  les  Antilles, 
il  méprenait  un  horrible  frisson  quand,  par 
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liasiirtl,  j'osais  m'aventurer,  pendant  une 
heure  ou  deux,   dans  quelque  partie  dtî 

plaisir. 

Figure -toi  l'imagination  la   plus  vaga- 
bonde ,  le  cœur  le  plus  amoureux,  l'âme 
la  plus  tendre,  l'esprit  le  plus  poétique  sans 
cesse  en  présence  de  l'homme  le  plus  cail- 
louteux, le  plus  atrabilaire,  le  plus  froid  du 
monde?...  Marie  une  jeune  fille  à  un  sque- 
lette, et  tu  comprendras  l'existence  dont 
tu  m'interdis  de  te  développer  les  scènes 
curieuses  :  projets  de  fuite  évanouis  à  l'as- 
pect de  mon  père,  désespoirs  calmes  par  le 
sommeil,  désirs  comprimés,  sombres  me'- 
lancolies  dissipées  par  la  musique.  Assez 
fort  sur  le  piano,  j'exhalais  mon  malheur 
en  mélodies;  et,  souvent,  Beethoven  ou 
Mozart  furent  mes  discrets  confidens. 

Aujourd'hui,  je  souris  en  me  souvenant 
de  tous  les  préjugés  qui  agitèrent  ma  con- 
science a  cette  époque  d'innocence  et  de 
vertu. 
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Si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  restaurateur, 
je  me  serais  cru  ruine.  Mon  imagination  me 
faisait  considérer  un  cafë  comme  un  lieu 
de  débauche  où  les  hommes  se  perdaient 
d'honneur  et  engageaient  leur  fortune. 
Quant  à  risquer  de  l'argent  au  jeu,  il  aurait 
fallu  en  avoir... 

Oh  !  quand  je  devrais  t'endormir ,  je 
veux  te  raconter  l'une  des  plus  terribles 
joies  de  ma  vie,  une  de  ces  joies  armées 
de  griffes  et  qui  s'enfoncent  dans  notre 
cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l'épaule  d'un 
forçat... 

J'étais  au  bal  chez  le  duc  de  N"*""*"*,  cousin 
de  mon  père...  Mais,  pour  que  lu  puisses 
parfaitement  comprendre  ma  position,  il 
faut  tout  t'avouer.  J'avais  un  habit  râpe', 
des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de  cocher 
et  des  gants  dëja  portés...  Je  me  mis  dans 
un  coin,  d'où  je  dévorais  de  l'œil  les  plus 

jolies  femmes   en   prenant  des   glaces 

Mon  père  m'aperçut;  et,  par  une  raisoji 
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que  je  n'ai  jamais  dovince,  tant  cet  acte  de 
conliauce  m'abasourdit,  il  me  donna  sa 
bourse  et  son  passe-partout  à  garder...  A 
dix  pas  de  moi,  quelques  hommes  jouaient, 
et  j'entendais  frétiller  l'or. 

J'avais  vingt  ans,  et  je  souhaitais  passer  une 
journée  entière,  plongé  dans  les  crimes  de 
mon  âge.  C'était  un  libertinage  d'esprit  dont 
nous  nç  trouverions  l'analo^gue  ni  dans  les 
caprices  de  courtisanne,  ni  dans  les  songes 
de  jeune  fille.  Depuis  un  an,  je  me  rêvais, 
bien  mis,  en  voiture,,  a^ant  une  belle  femme 
à  mes  côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant 
cliezVéry,  allant  le  soir  au  spectacle,  et  dé- 
cidé à  ne  revenir  que  le  lendemain  chez 
mon  père;  mais  armé,  contre  lui,  d'une  aven- 
ture romanesque,  plus  intriguée  que  le  Ma- 
riage de  Figaro,  et  dont  il  lui  aurait  été  im- 
possible de  se  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute 
cette  joie  cinquante  écus...  N'étais-je  pas  en- 
core sous  le  charme  naïf  de  V école  buisson- 
nière... 
'  u  i5 
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J'allai  donc  dans  un  boudoir;  et,  là, 
seul,   les  yeux   cuisans,  les  doigts  trem- 

bîans,  je  comptai  l'argent  de  mon  père 

Il  y  avait  cent  e'cus  dans  la  bourse. 

Tout  à  coup  ,  les  joies  de  mon  escapade 
apparurent  devant  moi  visibles,  dansant 
comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de 
leur  chaudière;  mais  alléchantes,  frëpiis- 
santes  et  délicieuses.  Je  devins  un  coquin 
détermine.  Sans  écouter  les  tintemens  de 
mon  oreille  ou  les  battemens  précipites  de 
mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt  francs 

que  je  vois  encore! Les   millésimes  en 

étaient  efface's,  et,  toute  usée,  la  figure  de 
Bonaparte  y  grimaçait...  Ayant  mis  la  bourse 
dans  ma  poche,  et  les  deux  pièces  d'or  dans 
la  paume  humide  de  ma  main  droite,  je  re- 
vinsversune  table  de  jeu,  rôdant  autour  des 
joueurs  comme  un  émouchet  au  dessus  d'un 
poulailler.  En  proie  k  des  angoisses  inexpri- 
mables, je  jetai  soudain  un  regard  iranslu-  ' 
cide  autour   de  moi;  puis,  sur  de  n'être 
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aperçu  par  personne  de  connaissance,  je 
pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  rejoui, 
sur  la  tête  duquel  j'accumulai  plus  de  priè- 
res et  de  vœux  qu'il  ne  s'en  fait  en  mer  pen- 
dant trois  tempêtes.  Mais,  avec  un  instinct 
de  scélératesse  et  de  machiavélisme  dont 
Sixte-Quint  eût  été  surpris,  j'allai  me  plan- 
ter près  d'une  porte,  regardant  à  travers 
les  salons  sans  y  rien  voir ,  car  mon  âme 
voltigeait  autour  du  fatal  tapis  vert... 

De  cette  soirée,  date  la  première  obser- 
vation physiologique  à  laquelle  j'ai  dû,  de- 
puis, la  pénétration  qui  m'a  permis  de  saisir 
quelques  mystères  de  notre  double  nature. 

En  effet,  je  tournais  le  dos  à  la  table 
oii  se  disputait  mon  futur  bonheur,  bon- 
heur d'autant  plus  profond  peut-être  qu'il 
était  criminel!...  Il  y  avait,  entre  les  deux 
joueurs  et  moi,  toute  une  haie  d'hommes, 
épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées  de  cau- 
seurs... 11  s'élevait  un  bourdonnement  de 
voix-,  qui  empêchait  même  de  distinguer 


i 
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les  sons  de  l'orchestre...  Eh  bien  y  par  un 
privilège  accorde  à  toutes  les  passions  et  qui 
leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  l'espace  ou 
le  temps,  j'entendais  distinctement  les  pa- 
paroles  des  deux  joueurs,  je  savais  leurs 
points  ;  et  celui  des  deux  qui  retournait  le 
roi...  A  dix  pas  des  cartes,  je  palissais  de 
leurs  caprices  comme  si  je  les  eusse  vues. 

Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup  ; 
et  je  compris  alors  cette  parole  de  l'Ecriture  : 
—  L'esprit  de  Dieu  passa  devant  sa  face  !.- 

Mais  j'avais  gagne!...  à.  travers  le  tour- 
LilIoD  d'hommes  qui  gravitait  autour  des 
joueurs ,  j'accourus  à  la  table  en  me  glis- 
sant avec  la  dextérité  d'une  anguille  qui 
s'ephappe  par  la  maille  rompue  d'un  filet. 
De  douloureuses,  toutes  mes  fibres  devin- 
rent joyeuses.  J'étais  comme  un.  condamne 
qui,  march ant  au  supplice,  rencontre  le  rpis,*^    fi 

Le  hasard  fit  qu'un  homme  décoré  ré- 
clama quarante  francs.  Ils  manquaient  au 
jeu.  Tô^$  les  regards  tombèrent  sur  moi- 
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Je  pâlis,  et  des  gouttes  de  sueur  sillonnèrent 
mon  front  jeune.  Alors,  le  crime  d'avoir 
volé  mon  père  me  parut  bien  vengé;  mais 
le  bon,  gros,  petit  homme  dit  d'une  voix 
certainement  angélique  : 

—  Tous  ces  messieurs  avaient  mis!...  Je 
suis  responsable  du  jeu!... 

Il  paya  les  quarante  francs.  Alors  je  relevai 
lïïôn  front  et  jetai  des  regards  triomphans 
sur  les  joueurs.  Puis,  je  laissai  mon  gain  a 
ce  digue  et  honnête  monsieur  après  avoir 
réintégré  l'or  dans  la  bourse  de  mon  père. 
Aussitôt  que  je  me  vis  possesseur  de  cent 
soixante  francs,  je  les  enveloppai  dans  mon 
mouchoir  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  pussent 
ni  remuer  ni  sonner  pendant  notre  retour 
au  logis,  et  je  ne  jouai  plus. 

— Que  faisiez-vous  au  jeu?...  me  dit  mon 
père  en  entrant  dans  le  fiacre. 

— Je  regardais.  ..répondis-je  en  tremblant. 

—  Mais,  reprit  mon  père,  il  n'y  aurait 
eu  lien  d'extraordinaire  a  ce  que  -^ous  eus- 
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siez  etë  force  par  amour-propre  à  mettre 
quelque  chose  au  jeu...  Aux  yeux  des  gens 
du  monde  ,  vous  paraissez  assez  âge'  pour 
avoir  le  droit  de  faire  des  sottises...  Ainsi, 
je  vous  excuserais,  Raphaël,  si  vous  vous 
e'tiez  servi  de  ma  bourse... 

Je  ne  re'pondis  rien. 

Quand  nous  fumes  de  retour,  je  rendis 
^  mon  père  le  passe-partout  et  l'argent.  En 
rentrant  dans  sa  chambre,  il  vida  sa  bourse 
sur  sa  chemine'e  et  compta  l'or;  puis,  se 
tournant  vers  moi  d'un  air  assez  gracieux, 
il  me  dit  en  séparant  chaque  phrase  par  une 
pause  plus  ou  moins  longue  et  significative  : 

—  Mon  fils ,  vous  avez  bientôt  vingt 
ans.  —  Je  suis  content  de  vous.  —  Il  vous 
faut  une  pension,  —  quand  ce  ne  serait 
que  pour  vous  apprendre  à  économiser  ,— 
à  connaître  les  choses  de  la  vie.  —  Dès 
ce  soir,  je  vous  donnerai  —  cent  francs  — 
par  mois.  Vous  disposerez  de  votre  argent 
comme  il  vous  plaira!... 
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—  Voici  le  premier  trimestre  de  cette 
au  née...  ajouta-t-il  en  caressant  une  pile 
(l'or  conmie  pour  vérifier  la  somme. 

J'avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter  h  ses 
pieds ,  à  lui  déclarer  (pie  j'e'tais  un  brigand , 
un  infâme,  et...  pis  que  cela, —  un  men- 
teur!   Mais  la  honte  me  retint.  J'allais 

l'embrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 

—  Maintenant  tu  es  un  homme,  mon 
enfant!.,,  me  dit- il.  Ce  que  je  fais  est  une 
chose  toute  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois 
pas  me  remercier... 

—  Si  j'ai  droit  k  votre  reconnaissance, 
Raphaël,  reprit-il  d'un  ton  doux,  mais  plein 
de  dignité,  c'est  pour  avoir  sauvé  votre 
jeunesse  des  malheurs  qui  dévorent  tous  les 
jeunes  gens>  à  Paris. — Désormais  nous  se- 
rons comme  deux  amis. — Vous  deviendrez 
dans  un  an,  docteur  en  droit. — Vous  avez , 
non  sans  quelques  déplaisirs  et  certaines 
privations,  acquis  les  connaissances  solides 
et  l'amour  du  travail  si  essentiel  aux  liom- 
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mes  appelés  à  manier  les  affaires Ap- 
prends, Raphaël,  à  me  connaître.  —  Je  ne 
veux  faire  de  toi,  ni  un  avocat,  ni  un  no- 
taire^ mais  un  homme  d'état  qui  puisse  de- 
venir la  gloire  de  notre  pauvre  maison... 

— A  demain  ! . . .  ajouta  - 1  -  il  en  me  ren- 
voyant par  un  geste  mystérieux. 

Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franche- 
ment a  ses  projets. 


i 
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XVI. 


J'ÉTAIS  fils  unique  et  j'avais  perdu  ma 
mère  depuis  dix  ans. 

Autrefois,  peu  flatte  d'avoir  le  droit  de 
labourer  la  terre  l'épëe  au  côté,  mon  père, 
chef  d'une  maison  historique,  à  peu  près 
oubliée  en  Auvergne,  vint  a  Paris  pour  y 
tenter  le  diable. 

Doué  de  cette  finesse,  qui  rend  les  hom- 
mes du  midi  de  la  France  si  supérieurs. 
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quand  elle  se  trouve  accompagnée  d  éner- 
gie, il  était  parvenu,  sans  grand  appui,  a 
prendre  position  au  cœur  même  du  pou- 
voir. La  révolution  renversa  bientôt  sa  for- 
tune; mais  ayant  épouse  l'héritière  d'une 
riche  maison,  il  s'était  vu,  sous  l'empire, 
au  moment  de  restituer  a  notre  famille  son 
ancienne  splendeur. 

La  restauration,  qui  rendit  à  ma  mère 
des  biens  considérables,  ruina  mon  père. 

Il  avait  jadis  acheté  plusieurs  terres 
données  par  l'empereur  à  ses  généraux,  en 
pays  étranger;  et,  depuis  dix  ans,  il  luttait 
avec  des  liquidateurs  et  des  diplomates, 
avec  les  tribunaux  prussiens  et  bavarois 
pour  se  maintenir  dans  la  possession  con- 
testée de  ces  malheureuses  dotations.  Aus- 
sitôt mon  père  me  jeta  dans  le  labyrinthe 
inextricable  de  ce  vaste  procès  d'où  dépen- 
dait tout  notre  avenir.  Nous  pouvions  être 
condamnés  à  restituer  les  revenus  par  lui 
perçus  j  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes 
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Je  bois  faites  de  i8i4  à  1817;  en,  clans 
ce  cas,  le  l^ien  de  ma  mère  suflisait  à  peine 
pour  sauver  l'honneur  de  notre  nom.  Ainsi, 
le  jour  où  mon  père  paraissait  en  quel- 
que sorte  m'emanciper,  je  tombais  sous  le 
joug  le  plus  odieux.  11  fallut  combattre 
coimne  sur  un  champ  de  bataille,  travailler 
nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d'ëtat, 
tâcher  de  surprendre  leur  religion,  tenter  de 
les  intéresser  à  notre  affaire,  les  se'duire, 
eux,  leurs  femmes,  leurs  valets,  leurs 
chiens,  et  déguiser  cet  horrible  métier  sous 
des  formes  élégantes,  sous  d'agréables  plai- 
santeries. 

Alors  je  compris  la  figure  fatiguée  de 
mon  père. 

Pendant  une  année  environ,  je  menai  en 
apparence  la  vie  d'un  homme  de  monde; 
mais  cette  dissipation  et  mon  empressement 
à  me  lier  avec  des  parens  en  faveur  ou  avec 
les  gens  qui  pouvaient  nous  être  utiles ,  ca- 
chèrent d'immenses  travaux.  Mes  divertis- 
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semens  étaient  encore  des  plaidoiries^  et 
mes  conversations,  des  mémoires... 

Jusques  là  j'avais  ëtë  vertueux  par  l'im- 
possibilité de  me  livrer  à  mes  goûts  de  jeune 
homme  ;  puis ,  faute  de  temps  et  d'argent  ; 
mais ,  craignant  de  causer  la  ruine  de  mon 
père  ou  la  mienne  par  une  négligence,  je 
fus  mon  propre  despote:  je  n'osais  me  per- 
mettre ni  un  plaisir  ni  une  dépense.  Enfin, 
quand  nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force 
de  froissemens,  les  hommes  et  les  choses  ne 
nous  ont  point  encore  enlevé  cette  fleur 
de  sentiment  si  délicate,  cette  vierge  ver- 
deur de  pensée,  cette  noble  et  pure  con- 
science qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger 
avec  le  mauvais,  nous  sentons  vivement 
nos  devoirs,  nous  avons  un  honneur,  nous 
sommes  fiancs  et  sans  détours.  Alors,  j'é- 
tais ainsi,  je  voulais  donc  justifier  la  con- 
fiance de  mon  père. 

Naguère,  je  lui  aurais  dérobé  délicieuse- 
ment une  chétive  somme,  mais,   portant 
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avec  lui  le  fardeau  de  ses  affaires,  de  son 
nom,  do  sa  maison,  je  lui  eusse  donne 
secrètement  mes  biens,  mes  espérances, 
comme  je  lui  sacrifiais  mes  plaisirs...  Heu- 
reux mémo  de  mon  sacrifice!...  Aussi,  quand 
M.  de  Villèle  exhuma,  tout  exprès  pour 
nous,  un  décret  impérial  sur  les  déchéan- 
ces, et  qu'il  nous  eut  ruines,  je  signai  la 
vente  de  mes  propriétés,  n'en  gardant 
qu'une  île  sans  valeur,  située  au  milieu  de 
1.1  Loire  et  où  se  trouvait  le  tombeau  de  ma 
mère. 

Aujourd'hui,  peut-être,  les  argumens, 
les  détours,  les  discussions  philosophiques, 
philantropiques  et  politiques  ne  me  man- 
queraient pas  pour  me  dispenser  de  faire  ce 

que  mon  avoué  nommait  une  —  bêtise 

Mais  à  vingt-et-un  ans,  n%us  sommes,  je 
le  répète,  toute  générosité,  toute  chaleur, 
tout  amour...  Les  larmes  que  je  vis  dans  les 
yeux,  de  mon  père  furent  alors,  pour  moi, 
la  plus  belle  des  fortunes;  et  le  souveuir 
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de  ces  larmes  fait  souvent  ma  consola- 
tion. 

Dix  mois  après  avoir  payé  ses  créanciers  > 
mon  père  mourut  de  chagrin.  Il  m'ado- 
rait et  m'avait  ruiné.  Cette  idée  le  tua. 

En  1826,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  vers 
la  fin  de  l'automne  _,  je  suivis  tout  seul  le 
convoi  de  mon  premier  ami>  de  mon  père... 
Peu  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés^  seuls 
avec  leurs  pensées,  derrière  un  corbillard, 
perdus  dans  Paris,  sans  avenir,  sans  for- 
tuné. Les  orphelins  recueillis  par  la  charité 
publique  ont  toujours  un  père,  un  avenir, 
une  fortune.  Leur  fortune  est  le  champ  de 
bataille;  leur  père,  le  procureur  du  roi,  le 
gouvernement  ou  l'hospice...  Moi,  je  n'avais 
rien  !  —  Rien  !... 

Trois  mois  açrès,  un  commissaire-pri- 
seur  me  remit  onze  cent  douze  francs,  pro- 
duit net  et  liquide  de  la  succession  pater- 
nelle. Des  créanciers  m'avaient  obligé  de 
faire  la  vente  de  notre  mobiher. 
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Accoutume  dos  ma  jeunesse  a  donner  une 
orande  valeur  à  tous  les  objets  de  luxe  dont 
jVtais  entoure,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
marquer  une  sorte  d'e'tonnement  à  l'aspect 
de  ce  reliquat  exigu. 

—  Oh!  me  dit  le  commissaire-priseur, 
tout  cela  était  bien  rococo!... 

Quel  mot  épouvantable!...  Il  flétrissait 
toutes  les  religions  de  mon  enfance ,  et  me 
dépouillait  de  mes  premières  illusions ,  les 
plus  chères  de  toutes... 

Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau 
de  vente. 

Mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile,  à 
peine  gonfle  par  onze  cent  douze  francs. 

La  société  m'apparaissait  en  la  personne 
d'un  huissier  priseur  qui  me  parlait  le  cha- 
peau sur  la  tète. 

Enfin,  un  valet  de  chambre  qui  me  che'- 
rissait ,  et  auquel  ma  mère  avait  jadis  cons- 
titue quatre  cents  francs  de  rente  viagère , 
me  dit  en  quittant  la  maison  d'où  j'étais  si 
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souvent  sorti  joyeusement  en  voiture, pen- 
dant mon  enfance  : 

—  Soyez  bien  économe  !  monsieur  Ra-      | 
pliaël!... 

Il  pleurait  le  bon  homme. 
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XVII. 


Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  ëve'ne- 
mens  qui  maîtrisèrent  ma  destinée,  modi- 
fièrent mon  âme,  et  me  placèrent,  jeune 
encore,  dans  la  plus  fausse  de  toutes  les 
situations  sociales. 

Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m'at- 
tachaient à  quelques  maisons  riches  dont 
ma  fierté  m'aurait  interdit  l'accès,  si  le  mé- 
pris et  l'indifférence  ne  m'en  avaient  déjà 
I.  16 
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ferme  les  portes.  Ainsi ,  quoique  parent  de 
personnes  très-influentes  qui  protégeaient 
des  e'trangcrs,  je  n'avais  ni  parens  ni  pro- 
tecteurs. 

Mon  âme,  sans  cesse  arrêtée  dans  ses  ex- 
pansions, s'etaii  repliée  sur  elle-même;  et, 
plein  de  franchise,  de  naturel,  je  devais  pa- 
raître froid,  dissimule.  Le  despotisme  de 
mon  père  ayant  m'ôte'  toute  confiance  en 
moi,  j'e'tais  timide  et  gauche;  je  ne  croyais 
pas  que  ma  voix  pût  exercer  le  moindre 
empire;  je  me  déplaisais;  je  me  trouvais 
laid,  et  j'avais  honte  de  mon  regard. 

Malgré  la  voix  inte'rieure  qui  doit  sou- 
tenir tous  les  hommes  de  talent  dans  leurs 

luttes  et   qui  me  criait:   —  Courage! 

marche! Malgré  les  révélations  sou- 
daines de  ma  puissance,  dans  la  solitude;; 
et  malgré  l'espoir  dont  j'étais  animé  en  com- 
parant les  ouvrages  nouveaux  admirés  du 
public,  à  ceux  qui  voltigeaient  dans  ma  pen- 
sée, je  doutais  de  moi,  comme  un  enfani: 
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.-     LrLSu6 


T,A    FIîMMO    SANS    C(D:UR.  2.^)5 

on  se  lont  les  portc-maiiteaux  de  la  mode, 

n'ont  pas  de  dévouement;  elles  en  exigent, 

voyant  dans  l'amour  un  moyen  de  com- 

\      mander  et  non  pas  d'obciiv  La  véritable 

\      épouse   en  cœur ,  en   chair   et   en  os   se 

laisse  traîner  là  où  va  celui  eft  qui  résident  '  ^  • 
sa  vie,  sa  force, sa  gloire,  sonbonheur.  Aux 
hommes  supérieurs,  il  faut  des  femmes  di- 
gnes d'eux,  qui  les  comprennent..^.  Tous 
leurs  malheurs  viennent  d'un  désaccord  en- 
ire  eux  et  ce  qui  les  entoure.  Moi,  qui  me 
croyais  homme  de  génie,  j'aimais  précisé- 
ment ces  petites  maîtresses. 

Avec  des  idées  si  contraires  aux  idées  re- 
çues, avec  la  prétention  d'escalader  le  ciel 
sans  échelle ,  avec  des  trésors  qui  n'avaient 
pas  cours,  armé  de  connaissances  étendues 
dont  ma  mémoire  était  surchargée  et  que 
je  n'avais  pas  encore  classées,  que  je  ne  m'é- 
tais point  assimilées  pour  ainsi  dire;  me 
trouvant'  sans  parens  ,  sans  amis  ,  seul  au 
milieu  du  plus  affreux  désert,  un  désert 
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pave,  un  désert  anime,  pensant,  vivant, 
où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi....  in- 
différent, la  résolution  que  je  pris  était  na- 
turelle! quoique  folle.  Elle  comportait  je 
ne  sais  quoi  d'impossible  qui  me  donna 
du  courage. 

Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi- 
même  :  j'étais  le  joueur  et  l'enjeu.  Voici 
mon  plan. 
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sans  nièro.  JVtais  la  pn^ie  d'inic  exces- 
sive ambition,  je  me  croyais  destine  a  de 
grandes  choses  et  me  sentais  dans  le  néant. 

Puis,  j'avais  besoin  des  hommes,  et  je 
me  trouvais  sans  amis;  je  devais  me  frayer 
une  route  dans  le  monde,  et  je  restais  seul 
parce  que  j'y  étais  honteux. 

Pendant  l'année  où  je  fus  jeté  par  mon 
père  dans  le  tourbillon  de  la  haute  société, 
j'y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une  àme 
fraîche;  et,  comme  tous  les  enfans,  j'aspi- 
rais à  de  belles  amours;  mais  je  rencon- 
trai, parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge, 
une  secte  de  fanfarons  qui  allaient  tête  le- 
vée, disant  des  riens,  s'asseyant  sans  trem- 
bler près  des  femmes  qui  me  semblaient  les 
plus  imposantes,  leur  débitant  des  imperti- 
nences, mâchant  le  bout  de  leurs  cannes, 
minaudant  et  se  prostituant  a  eux-mêmes 
les  plus  jolies  personnes,  mettant  ou  préten- 
dant avoir  mis  leurs  têtes  sur  tous  les  oreil- 
lers, ayant  Pair  d'être  au  refus  du  plaisir. 
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considérant  les  plus  vertueuses,  les  plus 
prudes  comme  de  prise  facile  et  pouvant 
être  conquises  a  la  simple  parole,  au  moin- 
dre geste  hardi ,  par  le  premier  regard  in- 
solent!.. Moi,  je  te  déclare,  en  mon  àme  et 
conscience  que  la  conquête  du  pouvoir  ou 
d'une  grande  renommée  littéraire,  me  pa- 
raissait un  triomphe  moins  difficile  à  obte- 
nir, qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de 
haut  rang,  jeune,  spirituelle  et  gracieuse. 
Ainsi,  je  trouvai  les  troubles  de  mon  cœur, 
mes  sentiraens,  mes  cultes  en  désaccord 
avec  les  maximes  de  la  société.  J'avais  de  la 
hardiesse,  mais  dans  l'àme  seulement,  et 
non  dans  les  manières.  Plus  tard,  j'ai  su 
que  les  femmes  ne  voulaient  pas  être  men- 
diées... 

J'en  ai  beaucoup  vu,  que  j'adorais  de 
loin,  auxquelles  je  livrais  im  cœur  à  toute 
épreuve,  une  âme  à  déchirer,  une  énergie 
qui  ne  s'effrayait  ni  des  sacrifices,  ni  des 
tortures... 
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Elles  apparlenaicnr,  à  clos  sots  dont  je 
n'aurais  pas  voulu  pour  portiers. 

Ah!  que  de  fois  j'ai,  muet,  immobile, 
admire  la  femme  de  mes  rêves,  surgissant 
dans  un  bal!...  Dévouant  alors  en  pensée 
mon  existence  entière  à  des  carçsses  e'ter- 
nelles,  j'imprimais  toutes  mes  espérances 
dans  un  regard,  et  je  lui  offrais,,  en  extase,  un 
amour  croissant  parce  qu'il  e'tait  vrai ,  pro- 
fond, un  amour  de  jeune  homme  qui  ne 
demande.qu'à  être  abuse.  J'aurais,  en  cer- 
tains momens,  donné  ma  vie  pour  une  seule 
nuit... 

Eh  bien  !  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreille 
a  qui  confier  mes  propos  passionnés,  de 
regards  où  reposer  les  miens,  de  cœur  pour 
mon  cœur,  j'ai  vécu  dans  tous  les  tourmens 
d'une  impuissante  énergie  qui  se  dévorait 
elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou  d'oc- 
casions, soit  inexpérience.  Peut-être  ai-je 
désespéré  de  me  faire  comprendre  ou  trem- 
blé d'élre  trop  compris....  Et,  cependant, 
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j'avais  un  oiage  tout  prêt  a  chaque  regard 
poli  qui  m'était  adressé  !  Mais,  malgré  ma 
promptitude  h  prendre  ce  regard  ou  des 
mots,  en  apparence  affectueux,  comme  de 
tendres  engagemens,  je  n'ai  jamais  osé  ni 
parler  ni  me  taire.  A  force  de  sentiment, 
ma  parole"  était  insignifiante,  et  mon  si- 
lence, stupide.  J'avais  sans  doute  trop  de 
naïveté  pour  une  société  factice  qui  ne  vit 
qu'aux  lumières ,  et  rend  toutes  ses  pen- 
sées avec  des  phrases  convenues,  avec  des 
mots  dictés  par  la  mode  ;  puis,  je  ne  savais 
point  parler  en  me  taisant  ni  me  taire  en  par- 
lant. 

Enfin ,  gardant  en  moi  comme  une  tor- 
che qui  me  brûlait,  ayant  une  âme  sem- 
blable à  celle  que  les  femmes  paraissent  ja- 
louses de  rencontrer ,  en  proie  à  cette  exal- 
tation dont  elles  sont  avides,  possédant 
l'énergie  dont  se  vantent  les  sots ,  je 
n'ai  connu  que  des  femmes  traîtreusement 
cruelles.  Aussi,  j'admirais  naïvement  les  hé- 


LA   i'i:mime  sans  cm  au.  j47 

ros  de  coterie  quand  ils  célébraient  leurs 
triomphes  ,  ne  les  soupçonnant  point  de 
mensonge.  J'avais  sans  doute  le  tort  de 
souhaiter  un  anjouv  sur  parole ,  de  vouloir 
trouver  grande  et  forte  ,  dans  un  cœur  de 
femme  frivole  et  légère,  affamée  de  luxe, 
ivre  de  vanité',  cette  passion  large,  cet  océan 
qui  battait  tenipestueusement  dans  mon 
cœur. 

Oh  !  se  sentir  ne'  pour  aimer ,  pour  ren- 
dre une  femme  bien  heureuse,  et  ne  pas  avoir 
eu  même  une  vieille  marquise,  une  courar 
geuse  et  noble  Marceline...  Porter  des  trésors 
dans  une  besace ,  et  ne  pouvoir  rencontrer, 
même  une  enfant,  quelque  jeune  fille  cu- 
rieuse, pour  les  lui  faire  admirer J'ai 

souvent  voulu  me  tuer  de  de'sespoir... 

—  Joliment  tragique,  ce  soir!...  s'ëcria 
Emile. 

—  Eh  Maisse-moi  condamner  ma  vie!.... 
repondit  Raphaël ,  et   plaider  pour  mon  ' 
divorce  avec;  elle  !  Si,  ton  amitié  ne  te  donne 
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pas  la  force  d'écouter  mes  ëlëgies,  si  tu  ne 
peux  pas  me  faire  crédit  d'une  demi-heure 
d'ennui ,  dors!...  Mais  ne  me  demande  plus 
compte  de  mon  suicide  qui  gronde,  qui  se 
dresse,  qui  m'appelle  et  que  je  salue.  Pour 
juger  un  homme,  au  moins  faut-il  être  dans 
le  secret  de  sa  pensée,  de  ses  malheurs, 
de  ses  émotions.  Ne  vouloir  connaître  que 
l'homme  et  les  ëvënemens,  c'est  faire  de  la 
chronologie!... 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  fu- 
rent prononcées  frappa  si  vivement  Emile 
que ,  de  ce  moment,  il  prêta  toute  son  at- 
tention à  Raphaël,  en  le  regardant  d'un 
air  presque  hëbëte'. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant, 
la  lueur  qui  colore  ces  accidens  leur  prête 
un  nouvel  aspect.  Chaque  ordre  de  choses 
que  je  considérais  jadis  comme  un  malheur 
a  dii  engendrer  les  facultés,  les  forces  dont, 
plus  tard,  je  me  suis  enorgueiUi. 

La  curiositë  philosophique,  les  travaux 
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excessifs, Famour  de  la  lecture, qui ,  depuis 
l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  mon  entrée  dans 
le  monde,  ont  constamment  occupe  ma 
vie,  ne  m'auraient-ils  pas  doue'  de  la  facile 
puissance  avec  laquelle,  s'il  faut  vous  en 
croire,  je  sais  rendre  mes  idées  et  aller  en 
avant  dans  le  vaste  champ  des  connaissances, 
humaines?  L'abandon  auquel  j'étais  con- 
damne', l'habitude  de  refouler  mes  senti- 
mens  et  de  vivre  dans  mon  cœur,  ne  m'ont- 
ils  pas  investi  du  pouvoir  de  comparer,  de 
méditer?  Ma  sensibilité  ne  s'étant  pas  dissi- 
pée au  service  de  ces  irritations  mondaines, 
qui,  de  la  plus  belle  âme,  en  font  une  pe- 
tite, la  réduisent  à  l'état  de  guenille,  ne  s'est- 
elle  pas  concentrée  pour  devenir  l'organe 
perfectionné  d'une  volonté  plus  haute  que 
celle  de  la  passion?... 

Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens 
de  les  avoir  observées  avec  toute  la  saga- 
cité de  l'amom-  dédaigné.  Maintenant,  j'en 
suis  certain,  la  sincérité<3e  mon  caractère  a 
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dû  leur  déplaire!  Peut-être  veulent-elles  un 
peu  d'hypocrisie?...  Mais,  moi,  qui  suis, 
tour-à-tour,  dans  la  même  heure  :  enfant, 
homme,  savant,  futile,  penseur,  sans  pré- 
juges et  plein  de  superstitions,  femme  comme 
elles;  n'ont-elles  pas  du  prendre  ma  naïveté 
pour  du  cynisme,  la  pureté  même  de  la 
pensée,  pour  du  libertinage?  La  science  leur 
était  ennui;  la  langueur  féminine,  faiblesse. 
Puis,  cette  excessive  mobilité  d'imagination, 
le  malheur  des  poètes,  me  faisait  sans  doute 
juger  comme  un  être  incapable  d'amour, 
sans  constance  dans  les  idées,  sans  éner- 
gie...  Idiot  quand  je  me  taisais,  je  les  effa- 
rouchais peut-être  quand  j'essayais  de  leur 
plaire. 

Ainsi,  toutes  les  femmes  m'ont  con- 
damné. J'ai  accepté,  dans  les  larmes  et  le 
chagrin,  l'arrêt  porté  par  le  monde.  Puis, 
cette  peine  a  produit  son  fruit.  Je  voulus 
me  venger  de  la  société;  je  voulus  possé- 
der l'âme  de  toutes  les  femmes  en  me  sou- 


L.V    VKMME  SANS    C(I>:UR.  2;)  I 

ineliaiit  les  intelligences,  voir  tous  les  re- 
gards fixes  sur  iiioi  qnand  mon  nom  se- 
rait prononce  par  un  valet  à  la  porte  d'nri 
salon.  Je  m'instituai  grand  homme.  Dès  mon 
enfance,  je  m'étais  frappe  le  front  en  me 
disant  comme  André  de  Chënier  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  la!...  »  Je  croyais  sentir  en 
moi  une  pensée  à  exprimer,  un  système  à 
établir ,  mie  science  a  expliquer. 

O  mon  cher  Emile!  aujourd'hui  que  j'ai 
vingt-six  ans  a  peine,  que  je  suis  sur  de 
mourir  inconnu,  sans  avoir  jamais  e'te'  l'a- 
mant ci 'aucune  femme,  laisse-moi  te  conter 
toutes  mes  folies?  n'avons-nous  pas  tous, 
plus  ou  moins,  pris  nos  désirs  pour  des  réa- 
lités?... Ah  !  je  ne  voudrais  pas,  pour  ami, 
d'un  jeune  homme  qui  ne  se  serait  pas,  dix 
fois  dans  ses  rêves,  tresse  des  couronnes, 
construit  de  piédestal  ou  dessiné  de  ravis- 
santes maîtresses... 

Moi!  j'ai  souvent  été  général,  empereur; 
j'ai  été  Byron,  puis...  rien.  Après  avoir  joue 
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sur  le  faîte  des  choses  humaines,  je  m'aper- 
cevais que  j'avais  encore  toutes  les  mon- 
tagnes, toutes  les  difficultés  à  gravir... 

Cet  immense  amour-propre  qui  bouil- 
lonnait en  moi,  cette  croyance  sublime  à 
une  destinée,  et  qui  devient  du  génie,  peut- 
être,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas 
déchiqueter  l'âme  par  le  contact  des  affaires 
comme  un  mouton  dont  la  laine  s'accroche 
aux  épines  des  halliers,  tout  cela  me  sauva. 

Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  tra- 
vailler dans  le  silence  pour  la  maîtresse  que 
j'aurai  un  jour.  Toutes  les  femmes  se  résu- 
maient par  une  seule;  et,  cette  femme,  je 
croyais  la  rencontrer  dans  la  première  qui 
s'offrait  à  mes  regards.  Mais,  faisant  une 
reine  de  toutes  et  de  chacune,  elles  de- 
vaient, comme  les  reines  qui  sont  obligées 
de  faire  des  avances  à  leurs  amans,  venir  un 
peu  au  devant  de  moi ,  souffreteux ,  pauvre 
et  timide. 

Ah!  pour  celle-là,  j'avais  dans  le  cœur 
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tant  de  reconnaissance,  outre  Famoiir,  que 
je  Teusse  adorée  pendant  toute  sa  vie. 

Plus  tard,  mes  observations  m'ont  appris 
de  cruelles  vérités.  Ainsi ,  mon  cher  Emile, 
je  risquais  de  vivre  éternellement  seul.  Les 
femmes  sont  habituées,  par  je  ne  sais  quelle 
pente  de  leur  esprit,  à  ne  voir  d'un  homme 
de  talent,  que  les  défauts;  et,  d'un  sot,  que 
les  qualités  ;  alors ,  elles  éprouvent  de  gran- 
des sympathies  pour  les  qualités  du  sot, 
qui  sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs 
propres  défauts  ;  tandis  que ,  chez  les 
gens  supérieurs ,  les  imperfections  ne  peu- 
vent jamais  être  compensées  par  les  avan- 
tages. Le  talent  est  une  fièvre  intermittente, 
et  nulle  femme  n'est  bien  jalouse  d'en  par- 
tager seulement  les  malaises.  Toutes  veu- 
lent trouver  dans  leurs  amans  des  motifs 
de  satisfaire  leur  vanité'  :  ce  sont  elles  en- 
core qu'elles  aiment  en  nous  ;  or ,  un 
homme  pauvre,  fier ,  artiste,  doue  du  pou- 
voir de  créer ,  n'est-il  pas  arme  d'une  es- 


254  LA    PEAU    DE    CHAGIUN, 

pèce  d'egoïsme?  11  existe  autour  de  lui  un 
tourbillon  de  pensées  dans  lequel  tombe 
même  sa  maîtresse,  elle  en  doit  suivre  le 
mouvement. 

Une  femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'a- 
mour d'un  tel  homme?  Ira-t-elle  le  cher- 
cher? Cet  amant  n'a  pas  le  loisir  de  venir 
faire,  autour  d'un  divan,  ces  petites  singe- 
ries de  sensibilité'  auxquelles  les  femmes 
tiennent  tant,  qui  sont  le  triomphe  des 
gens  faux  et  insensibles...  A  peine  trou- 
ve-t-il  assez  de  temps  pour  ses  travaux: 
comment  en  de'penserait-il  à  se  rapetisser , 
à  se  chamarrer?  J'aurais  donne  ma  vie, 
mais  je  ne  l'aurais  pas  détaillée... 

Enfin ,  il  y  a  dans  le  manège  d'un  agent 
de  change  qui  fait  les  commissions  d'une 
femme  pâle  et  minaudière,  je  ne  sais  quoi 
de  mesquin  dont  l'artiste  a  horreur.  Il  faut 
plus  que  de  l'amour  à  un  homme  pauvre 
et  grand ,  il  a  besoin  de  dévouement;  et  les 
petites  créatures  qui  vivent  de  cachemires, 
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Mes  onze  cciils  francs  devaient  suffire  à 
ma  vie  pendant  trois  ans,  et  je  m'accordais 
ces  trois  années  pour  mettre  au  jour  un  ou- 
vrage qui  pût  attirer  l'attention  publique 
sur  moi,  me  faire  une  fortune,  un  nom. 

Je  me  rejouissais  en  pensant  que  j'allais 

vivre  de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire 

de  la  Thëbaïde;  restant  dans  le  monde  des 

livres  et  des  idées ,  dans  une  sphère  inacces- 

I.  1^ 
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u  milieu  de  ce  Paris  si  lumultueux, 

e  de  travail  et  de  silence,  oii  je  me 

jàtissais,    comme    les    chrysalides,,    une 

tombe  ,  pour  renaître  brillant  et  glorieux... 

J'allais  risquer  de  mourir  pour  vivre... 

En  réduisant  l'existence  à  ses  vrais  be- 
soins, au  strict  nécessaire,  je  trouvai  que 
trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an  de- 
vaient suffire,  à  mon  luxe  de  pauvreté.  En 
effet  cette  maigre  somme  a  satisfait  à  ma 
vie,  tant  que  j'ai  voulu  subir  ma  propre 
discipline  claustrale... 

—  Cela  est  impossible  !  s'ccria  Emile. 

- —  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi  !...  re'- 
pondit  Raphaël  avec  une  sorte  de  fierté. 

—  Comptons!...  reprit-il.  Trois  sous  de 
pain,  deux  sous  de  lait,  trois  sous  de  char- 
cuterie m'empêchaient  de  mourir  de  faim 
et  tenaient  mon  esprit  dans  un  e'taf  de  luci- 
dité singulière.  J'ai  observe,  comme  tu 
sais,  de  merveilleux  effets  produits  par  la 
diète  sur  fimagination. 
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Puis,  mon  logement  me  coûtait  trois 
sous  par  jour;  je  brûlais  pour  trois  sous 
d'huile  par  nuit;  je  faisais  moi-même  ma 
chambre;  je  portais  des  chemises  de  fla- 
nelle pour  no  dépenser  que  deux  sous  de 
blanchissage  par  jour;  je  me  chauffais  avec 
du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé 
par  les  jours  de  l'année,  n'a  jamais  donné 
plus  de  deux  sous  pour  chacun  ;  enfin,  j'a- 
vais des  habits,  du  linge,  des  chaussures 
.pour  trois  années;  c'était  assez,  ne  voulant 
m'habiller  que  pour  aller  à  certains  Cours 
publics  et  aux  bibliothèques. 

Toutes  ces  dépenses  réunies  font  dix-huit 
sous;  il  m'en  restait  deux  pour  les  choses 
imprévues.  Mais,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir,  pendant  cette  longue  période  de  tra- 
yail,  passé  le  pont  des  Arts,  ni  d'avoir  ja- 
mais acheté  d'eau;  j'allais  en  chercher  le 
matin,  à  la  fontaine  de  la  place  Saint-Mi- 
chel, au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh!  je 
portais  ma  pauvreté  fièrement.  Un  homme 
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qui  pressent  un  bel  avenir,  marche  clans 
sa  vie  de  misère  comme  un  innocent  con- 
duit au  supplice,  il  n'a  point  honte 

Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie  ; 
mais,  comme  Aquilina,  j'envisageais  l'hô- 
pital sans  terreur.  Je  n'ai  pas  doute  un  mo- 
ment de  ma  bonne  santë.  Le  pauvre  ne  se 
couche  que  pour  mourir. 

Je  me  coupai  moi-même  les  cheveux  jus- 
qu'à ce  qu'un  ange  d'amour  et  de  bonté... 
Maïs  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situa- 
tion à  laquelle  j'arrive... 

Apprends  seulement,  mon  cher  ami,  qu'à 
défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une  grande 
pensée,  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous 
commençons  tous  par  croire,  plus  ou  moins. 
Aujourd'hui,  je  ris  de  moi,  de  ce  moi  peut- 
être  saint  et  sublime  qui  n'existe  plus... 

La  société,  le  monde,  nos  usages,  nos 
mœurs,  vus  de  près,  m'ont  rëvëlé  le  danger 
de  ma  croyance  innocente  et  la  superfluitë 
de  mes  fervens  travaux.  Tout  cela  est  inu- 
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lile  à  l'ambitieux.  11  faut  peu  de  i)ayai>L' 
(|uaiHl  on  poursuil  la  Fortune^  et,  la  faute 
des  hoinines  supérieurs  est  de  dépenser 
leurs  jeunes  années  h  se  rendre  dignes  d'elle. 
Pendant  qu'ils  thésaurisent  leurs  forces  et 
la  science  pour  porter,  un  jour  sans  effort,  le 
poids  d'une  puissance  future  qui  les  fuit; 
les  intrigans,  riches  de  mots  et  dépourvus 
d'idées,  vont  et  viennent,  surprennent  les 
sots,  se  logent  dans  la  confiance  des  demi- 
niais.  Ainsi,  les  uns  étudient,  les  autres 
marchent;  les  uns  sont  modestes,  les  au- 
tres hardis;  l'homme  de  génie  tait  son  or- 
gueil et  l'intrigant  met  le  sien  tout  en  de- 
hors; celui-ci  doit  arriver  nécessairement. 
Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  be- 
soin de  croire  au  mérite  tout  fait,  au  ta- 
lent effronté,  qu'il  y  a,  chez  le  vrai  sa- 
vant, de  l'enfantillage  à  espérer  des  récom- 
penses humaines.  Je  ne  cherche  certes  pas 
à  paraphraser  les  lieux  communs  de  la 
vertu,  le  cantique  des  cantiques  des  gens 
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qui  ne  parviennent  à  rien;  mais  à  déduire 
logiquement  la  raison  des  frëquens  succès 
obtenus  par  les  hommes  médiocres. 

Mais  l'étude  est  si  maternellement  bonne, 
qu'il  y  a  peut-être  un  crime  à  chercher  d'au- 
tres récompenses  que  les  pures  et  douces 
joies  dont  elle  nourrit  ses  cnfans.  Je  me 
souviens  d'avoir  souvent  mangé  délicieu- 
sement et  gaiement  mon  pain,  mon  lait, 
assis  auprès  de  ma  fenêtre,  en  respirant 
l'air  du  ciel,  en  laissant  planer  mes  yeux 
sur  un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres, 
rouges _,  en  ardoises,  en  tuiles,  couverts  de 
mousses  jaunes  ou  vertes. 

Si ,  d'abord ,  cette  vue  me  parut  mono- 
tone, bientôt  j'y  découvris  de  singulières 
beautés.  Tantôt,  le  soir,  des  raies  lumineuses,  ^ 
parties  des  volets  mal  fermés,  nuançaient 
et  animaient  les  noires  profondeurs  de  ce 
pays  original.  Tantôt  les  lueurs  pâles  des 
réverbères  projettaierit  d'en  bas  des  reflets 
jaunâtres  à  travers  le  brouillard,  et  accu- 
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saiciU  ralblcnioiit  les  rues  dans  les  oadula- 
tions  de  ces  toits  presses,  océan  de  vagues 
immobiles.  Puis,  parfois  de  rares  figmes  se 
dessinaient  au  milieu  de  ce  morne  de'sert  :  c'é- 
tait, parmi  les  fleursde  quelque  jardin  aérien, 
le  profil  anguleux  et  crochu  d'une  vieille 
femme  arrosant  des  capucines  ;  ou ,  dans  le 
cadre  d'une  lucarne  pourrie,  quelque  jeune, 
fille  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule, 
et  dont  je  n'apercevais  que  la  jolie  tête 
et  les  longs  cheveux  élevés  en  l'air  jjar 
un  bras  éblouissant  de  blancheur.  J'admi- 
rais les  végétations  éphémères  qui  crois- 
saient dans  les  gouttières,  pauvres  herbes 
emportées  par  un  orage!  J'étudiais  les 
mousses ,  leurs  couleurs  ravivées  par  la 
pluie,  et  qui,  sous  le  soleil,  se  changeaient 
en  un  velours  sec  et  brun  à  reflets  capri- 
cieux... Enfin,  les  poétiques  et  changeans 
effets  du  jour,  les  tristesses  du  brouillard  , 
les  soudains  pétillemens  du  soleil,  le  si- 
lence, les  magies  de  la  mût,  los  mystères 


264  l^A.   PEAU    DE    CHAGRIN. 

de  l'aurore,  les  fumées  de  chaque  cheminée, 
tous  les  accidens  de  cette  singulière  nature 
m'étaient  devenus  familiers  et  me  divertis- 
saient. J'aimais  ma  prison,  peut-être  parce 
qu'elle  était  volontaire...  Ces  savanes  de  Paris 
formées  par  des  toits  nivele's  comme  une 
plaine,  mais  qui  couvraient  des  abîmes 
peuples,  allaient  à  mon  àme  et  s'harmo- 
niaient  avec  mes  pensées. — Il  est  fatiguant 
de  retrouver  brusquement  le  monde  quand 
nous  descendons  des  hauteurs  célestes  où 
nous  entraînent  les  méditations  scientifi- 
ques :  aussi,  ai-je  alors  merveilleusement 
conçu  la  nudité  des  monastères... 
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XIX* 


Quand  ma  rësolution  de  vivre  ainsi,  fut 
prise,  je  chercliai  mon  logis  dans  les  quar- 
tiers les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir,  je 
revenais  de  FEstrapade;  et,  pour  retourner 
chez  moi ,  je  passais  par  la  rue  des  Cor- 
diers. 

A  l'angle  de  la  rue  de  Cluny,  j'aperçus 
une  petite  fille  d'environ  quatorze  ans , 
qui  jouait  au  volant  avec  une  camarade. 
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Leurs  rires  et  leurs  espiègleries  amusaient 
les  voisins.  Il  flûsait  beau ,  la  soirée  était 
chaude,  le  mois  de  septembre  durait  en- 
core. Devant  chaque  porte,  il  y  avait  des 
femmes  assises  et  devisant  comme  dans 
une  ville  de  province  par  un  jour  de  fête. 
Je  remarquai  d'abord  la  jeune  fille  dont 
la  physionomie  était  d'une  admirable  ex- 
^  pression;  et  le  corps,  tout  pose  pour  un 

cjrtW^-^  peintre;  c'était  une  scène  ravissante.  Puis, 
3^  yW-^^^^'clierchant  la  cause  de  cette  bonhommie  au 
milieu  de  Paris,  je  remarquai  que  la  rue 
n'aboutissant  à  rien,  ne  devait  pas  être 
très  -  passagère.  Je  me  souvins  du  séjour 
de  J.-J.  Rousseau  dans  cette  rue,  je  la  regar- 
dai ,  j'aperçus  l'hôtel  Saint-Quentin;  et  l'ëtat 
de  délabrement  dans  lequel  il  se  trouvait, 
me  faisant  espérer  d'y  rencontrer  le  gîte  peu 
coûteux  que  je  désirais,  je  voulus  le  visiter. 
En  entrant  dans  une  salle  basse,  je  vis  les 
classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs 
chandelles  et   méthodiquement  rangés  au 
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(.lessus  do  chaque  clef.  Eu  cliorchantia  maî- 
tresse de  riiôtel,je  fus  frappe  delà  propreté 
qui  régnait  dans  cette  salle ,  ordinairement 
assez  mal  tenue  partout.  Elle  était  peignée 
comme  un  tableau  de  genre ,  et  les  usten- 
siles, les  meubles,  le  lit  bleu  avaient  la  co- 
quetterie d'une  nature  de  convention.  Une 
femme  de  quarante  ans  environ  se  leva. 
Il  y  avait  des  malheurs  écrits  dans  ses  traits, 
et  son  regard  e'tait  comme  terni  par  des 
pleurs.  Je  lui  soumis  humblement  le  tarif 
de  mon  loyer.  Elle  n'en  parut  point  étonnée, 
et  chercha  seulement  une  clef  parmi  toutes 
les  autres. 

Alors,  elle  me  conduisit  dans  les  mansar- 
des de  sa  maison  et  m'y  montra  une  cham- 
bre, qui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  les  cours 
obscures  des  hôtels  garnis  du  voisinage,  et 
par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de  lon- 
gues perches  chargées  de  linge...  Rien  n'é- 
tait plus  horrible. 

Cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales 
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sentait  la  misère  et  appelait  un  savant.  La 
toiture  s'en  abaissait  irrégulièrement  et  les 
tuiles  disjointes  .y  laissaient  voir  le  ciel... 
Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table, 
quelques  chaises;  et,  sous  l'angle  obtus  du 
toit,  je  pouvais  loger  mon  piano.  N'étant  pas 
assez  riche  pour  meubler  cette  cage  digne 
des  plombs  de  Venise,  la  pauvre  femme 
n'avait  jamais  pu  la  louer.  Or,  ayant  pré- 
cisément excepte,  de  la  vente  mobilière  que 
je  venais  de  faire,  les  objets  qui  m'étaient  en 
quelque  sorte  personnels,  je  fus  bientôt 
d'accord  avecmon  hôtesse ,  et  le  lendemain 
je  m'installai  chez  elle. 

Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pen- 
dant près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et 
jour  sans  relâche ,  avec  tant  de  plaisir  que 
l'étude  me  semblait  être  le  plus  beau  thème, 
la  plus  heureuse  solution  d'une  vie  hu- 
maine... 

Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  sa- 
vant, ont  je  ne  sais  quoi  de  doux ,  d'eni- 
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vrani  cummi^  l'amour.  L'exercice  de  Ja 
pensée,  la  recherche  des  idées,  les  contem- 
plations tranquilles  de  l'esprit  donnent 
d'ine^hles  délices,  indescriptil)les  comme 
tout  ce  qui  participe  de  l'intelligence  dont 
les  phénomènes  sont  invisibles  a  nos  sens 
extérieurs;  aussi,  sommes-nous  toujours  for- 
cés, en  parlant  de  l'esprit,  de  nous  adresser 
au  corps.  Ainsi,  le  plaisir  de  nager  dans  un 
lac  d'eau  pure,  au  milieu  des  rochers,  des 
bois,  des  fleurs,  seul,  caressé  par  une  brise 
tiède,  donnerait  aux  ignorans  une  bien  fai- 
ble image  du  bonheur  que  j'éprouvais 
quand  mon  âme  était  baignée  dans  les 
lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière,  quand 
j'écoutais  les  voix  terribles  et  confuses  de 
l'inspiration  ,  quand  les  images  ruisselaient 
d'une  source  inconnue  dans  mon  cerveau 
palpitant.  Oh  !  voir  une  idée  pointant  dans 
le  vide  des  abstractions  humaines  comme 
le  lever  du  soleil  au  matin,  s'élevant  comme 
lui,  jetant  des  rayons;  ou  mieux  encore.. 
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enfant^  adulte,  homme  et  bien  exprimée  y 
bien  vivante...  est  une  joie  e'gaîe  aux  au- 
tres joies  terrestres  ou  plutôt  un  divin  plai- 
sir. Puis,  l'étude  revêt  de  sa  magie  f^ut  ce 
qui  nous  environne. 

Le  bureau   clietif  sur   lequel  j'écrivais 
et  la  basane  brune  dont  il  était  couvert, 
mon  piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bi- 
zarreries de  mon  papier  de  tenture,  mes 
meubles,  tous  devinrent  pour  moi  d'hum- 
bles amis ,  les  complices  silencieux  de  mon 
avenir...  Que  de  fois,  en  les  regardant,  je 
leur  ai  communique  mon  âme  !...  Souvent, 
en    laissant    voyager   mes   yeux   sur   une 
moulure   déjetëe,   je   rencontrais   des  de'- 
veloppemens  nouveaux,  une  preuve  frap- 
pante de  mon  système  ou  des  mots  que  je 
croyais  heureux  pour  rendre  des  pense'es 
presque  intraduisibles...  A  force  de  contem-  . 
pler  ces  objets,  je  leur  trouvais  une  physio- 
nomie, un  caractère,  et  ils  me  parlaient  sou- 
vent. Si ,  par  dessus  les  toits ,  le  soleil  cou- 


/ 
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cbniU  me  jetait  à  travers  mon  étroite  fc- 
m5tre  une  lueur  furtivc,  ils  se  coloraient, 
ils  avaient  des  caprices,  ils  palissaient, 
brillaient,  s'attristaient  ou  s'égayaient,  me 
surprenant  toujours  par  une  multitude  d'ef- 
fets originaux... 

Ces  menus  accidens  de  la  vie  solitaire 
échappent  aux  pre'occupations  du  monde, 
mais  ils  sont  la  consolation  des  prisonniers. 
Or,  j'étais  emprisonne  par  une  idée,  captivé 
par  un  système,  mais  soutenu  par  la  pers- 
pective d'une  vie  glorieuse. 

Aussi,  a  chaque  difficulté  vaincue,  je  bai- 
sais les  mains  douces  et  polies  de  la  femme 
aux  beaux  yeux,  élégante,  riche,  qui  devait 
un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant 
avec  attendrissement  : 

—  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange  !... 

J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres. 
D'abord,  ime  comédie.  Elle  devait  me 
donner,  en  peu  de  jours,  une  renommée, 
une  fortune  ,  et  l'entrée  de  ce  monde  où  je 
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voulais  reparaître  en  homme  remarquable. 

Vous  avez  tous  trouve  mon  chef-d'œu- 
vre ,  une  véritable  niaiserie  d'enfant ,  la 
première  erreur  d'un  jeune  homme  qui 
sort  du  collège...  Vos  plaisanteries  ont  dé- 
truit de  fécondes  illusions,  qui,  depuis,  ne 
se  sont  plus  re' veillées. 

Mais,  toi  seul,  mon  cher  Emile,  as  calmé 
la  plaie  profonde  que  d'autres  firent  à  mon 
cœur.  Tu  admiras  ma  Théorie  de  la  vo- 
lonté,,, ce  long  ouvrage,  pour  lequel  j'avais 
appris  les  langues  orientales, l'anatomie, et 
auquel  j'avais  consacré  la  plus  grande  par- 
tie de  mon  temps,  œuvre  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  doit  compléter  les  travaux  de  La- 
vater,  de  Gall,  de  Bichat,  en  ouvrant 
une  nouvelle  route  à  la  science  humaine... 

La  s'arrête  ma  vie,  cette  vie  secrète,  ci^ 
sacrifice  de  tous  les  jours,  ce  travail  de 
ver-à-soie  inconnu  au  monde  et  dont  la 
seule  récompense  est  peut-être  dans  le  tra- 
vail même. 
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Dej>uis  l'Age  de  raison  jusqu'au  jour  où 
j'eus  terminé  ma  théorie ,  j'ai  observé, 
appris,  écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut 
comme  un  long  pensum. 

Amant  efféminé  de  la  paresse  orientale, 
amoureux  de  mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toit- 
jours  travaillé,  me  refusant  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie.  Gourmand,  j'ai  été 
sobre.  Aimant  et  la  marche  et  les  voyages 
maritimes,  désirant  visiter  plusieurs  pays, 
trouvant  encore  du  plaisir  à  faire ,  comme 
un  enfant,  ricocher  des  cailloux  sur  l'eau, 
•  je  suis  resté  constamment  assis,  une  plume 
à  la  main.  Bavard,  j'allais  écouter  en  si- 
lence les  professeurs  aux  Cours  publics  de 
la  Bibliothèque  et  du  Muséum.  J'ai  dormi 
sur  mon  grabat  solitaire  comme  un  re- 
ligieux de  l'ordre  de  Saint -Maur,  et  la 
femme  était  ma  seule  chimère,  une  chi- 
inère  que  je  caressais  et  qui  me  fuyait  tou- 
jours. 

Enfin  ma  vie  a  été  une  cruelle  anlir- 
I.  18 
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thèse,  un  perpétuel  mensonge.  Jugez  donc 
les  hommes!... 

Parfois  tous  mes  goûts  naturels  se  ré- 
veillaient comme  uu  incendie  long-temps 
couve.  Alors,  par  une  sorte  de  mirage  ou 
de  calenture,  je  me  voyais,  moi,  veuf,  dé- 
nue  de  tout  et  dans  une  mansarde  d'artiste, 
entoure  de  femmes  ravissantes;  je  courais  à 
travers  les  rues  de  Paris,  couche  sur  les 
moelleux  coussins  d'un  brillant  équipage , 
j'étais  ronge  de  vices,  plonge  dans  la  dé- 
bauche,  voulant  tout,  ayant  tout.  J'étais 
ivre,  à  jeun...  C'était  la  tentation  de  saint 
Antoine.  Puis  le  sommeil  engloutissait  heu- 
reusement toutes  ces  visions  dévorantes.  Le 
lendemain  la  Science  m'appelait  en  sou- 
riant, et  je  lui  étais  fidèle. 

Pimagineque  les  femmes  dites  vertueuses 
<loiventétre  souvent  la  proie  de  ces  tourbil- 
lons de  folie,  de  désirs  et  dç  passions  qui 
s'élèvent  en  nous,  malgré  nous.  Ces  rêves 
ne  sont  pas  sans  charmes.  Ils  ressemblent 
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a  ces  causeries  du  soir,  en  liiver,  quand  on 
pan,  du  foyer,,  pour  la  Chine.  Mais  qu'est- 
ce  que  devient  la  vertu?... 
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XX. 


Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma 
réclusion,  je  menai  la  vie  pauvre  et  soli- 
taire que  je  t'ai  dépeinte  :  allant  chercher 
moi-même,  dès  le  matin  et  sans  être  vu, 
mes  provisions  pour  tout  le  jour;  faisant 
ma  chambre;  étant  le  maître,  le  serviteur; 
diogënisant  avec  une  incroyable  fierté. 

Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel  l'hô- 
tesse et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et 
mes  habitudes,  examinèrent  ma  personne 
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Cl  comprirent  ma  misère  peui-élre,  purce 
qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort  malheu- 
reuses, il  s'établit  quelques  liens  entre  elles 
et  moi. 

La  petite  Pauline,  celte  charmante  créa- 
ture, dont  les  grâces  naïves  et  secrètes 
m'avaient  en  quelque  sorte  amené  la,  me 
rendit  quelques  services  qu'il  me  fut  im- 
possible de  refuser.  Toutes  les  infortunes 
sont  sœurs,  elles  ont  le  même  langage,  la 
même  générosité,  la  générosité'  de  ceux 
qui,  ne  possédant  rien,  sont  prodigues  de 
sentiment,  paient  de  leur  temps  et  de  leur 
personne. 

Insensiblement  Pauline  s'impatronisa 
chez  moi.  Elle  voulut  me  servir,  et  sa  mère 
ne  s'y  opposa  point.  Je  vis  la  mère  elle- 
même  raccommodant  mon  linge  et  rou- 
gissant d'être  surprise  à  celle  charitable 
occupation.  Malgré  moi,  je  devins  leur  pro- 
tégé, j'acceptai  leurs  services. 

Pour  comprendre  cette  singulière  ami- 
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lie,  il  faut  connaître  l'emportement  àa 
travail,  la  tyrannie  des  idées  et  cette  répu- 
gnance instinctive  dont  l'homme  qui  vit  de 
la  pensée  est  saisi  pour  tous  les  de'tails  de 
la  vie  mécanique. 

Pouvais-je  résister  à  la  délicate  attention 
avec  laquelle  Pauline  m'apportait,  à  pas 
muets,  mon  repas  frugal,  quand  elle  s'aper- 
cevait que,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je 
n'avais  rien  pris?... 

Avec  les  grâces  de  la  femme  et  de  l'en- 
lànce ,  elle  me  souriait,  me  faisant  de  la 
main  un  signe  pour  me  dire  que  je  ne  devais 
pas  la  voir.  C'était  Ariel  se  glissant  comme 
un  sylphe  sous  mon  toit,  et  prévoyant 
mes  besoins. 

Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire 
avec  une  ravissante  ingénuité.  Son  père 
était  chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  à 
cheval  de  la  garde  impériale.  Au  passage  de 
laBérésina,  il  avait  été  fait  prisonnier  par 
les   Russes.   Plus    tard,   quand  Napoléon 
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inoposa  (U;  Feclianger,  les  autorites  russes 
le  iirent  vainement  chercher  en  Silx'ritî.  Au 
dire  des  autres  prisonniers,  il  s'était  échappe 
avec  le  projet  d'aller  aux   Indes. 

Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin,  mon 
hôtesse,  n'avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle 
de  son  mari.  Les  désastres  de  i8i4  et 
18 15  étant  arrives,  se  trouvant  seule,  sans 
ressources  et  sans  secours  ;  alors ,  elle  avait 
pris  le  parti  de  tenir  un  hôtel  garni,  pour 
faire  vivre  sa  fille.  Elle  espérait  toujours 
revoir  son  mari. 

Son  plus  cruel  chagrin  était  de  laisser 
Pauline  sans  éducation,  sa  Pauline,  filleule 
de  la  princesse  Boighèse,  et-qui  n'aurait  pas 
dii  mentir  aux  belles  destinées  promises  par 
sa  protectrice. 

Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette 
amère  doîileur  qui  h  tuait  et  quelle  me 
dit  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Je  donnerais  bien  le  chiffon  de  pa- 
pier qui  a  créé  Gaudin  baron  de  l'empire. 
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et  le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de 
Wistchnau,  pour  savoir  Pauline  ëlevëe  à 
Saint-Denis.  Ah  !  si  l'empereur  vivait... 

Tout  à  coup,  je  tressaillis  et  j'eus  l'idée, 
pour  reconnaître  tous  les  soins  dont  j'étais 
devenu  l'objet,  de  m'ofFrir  à  faire  l'éducation 
de  Pauline.  La  candeur  avec  laquelle  on 
accepta  ma  proposition  fut  égale  à  la  naïveté' 
qui  me  la  dictait. 

J'eus  ainsi  des  heures  de  récréation,  Pau- 
line avait  les  plus  heureuses  dispositions. 
Apprenant  avec  facilite ,  elle  devint  bien- 
tôt plus  forte  que  moi  sur  le  piano.  Elle 
était  toute  grâce ,  toute  gentillesse.  Elle 
m'ëcoutait  avec  recueillement,  arrêtant  sur 
moi  ses  yeux  noirs  et  veloutés  qui  sem- 
blaient sourire.  Elle  rëpe'tait  ses  leçons 
d'un  accent  doux  et  caressant,  en  tëmoi- 
gnant  une  joie  enfantine  si  j'ëtais  content. 
Sa  mère,  chaque  jour  pUis  inquiète  d'avoir 
à  préserver  de  tout  danger  ime  jeune  fille, 
qui  développait,  en  croissant,  toutes  les 


■y 


LA   FEMME   SANS   CŒUR.  28 1 

promesses  laites  pai-  srs  grâces  d'enfance, 
la  vit  avec  plaisir,  s'enfermer  pendant  toute 
la  journée,  pour  lire  et  apprendre  des  le- 
çons. Mon  piano  étant  le  seul  dont  elle  put 
se  servir,  elle  profitait  de  mes  absences 
pour  étudier. 

Quand  je  rentrais,  je  la  trouvais  chez 
moi,  dans  la  toilette  la  plus  modeste,  mais  au 
moindre  mouvement  qu'elle  faisait,  sa  taille 
élégante  et  souple ,  les  attraits  de  sa  personne 
se  révélaient  sous  l'e'toffe  grossière  dont  elle 
était  vêtue.  Elle  avait  un  pied  mignon  dans 
d'ignobles  souliers.  C'était  l'he'roïne  du 
conte  de  Peau-d'Ane,  une  reine  en  escla- 
vage. 

Mais  ses  jolis  trésors,  sa  richesse  de  jeune 
fille,  tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu 
pour  moi.  Je  m'étais  ordonne  à  moi-même 
devoir  en  Pauline,  une  sœur.  J'aurais  eu 
horreur  de  tromper  la  confiance  de  sa  mère. 

Ainsi,  j'admirais  cette  charmante  fille 
comme   un  tableau,  comme    le    portrait 
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d'une  maîtresse  morte.  C'était  mon  enfant, 
ma  statue;  et,  Pygnialion  nouveau,  je  vou- 
lais faire,  d'une  vierge  vivante  et  colorée, 
sensible  et  parlante,  —  un  marbre.  J'étais 
très-sévère  avec  elle;  mais  plus  je  lui  faisais 
éprouver  les  effets  de  mon  despotisme  ma- 
gistral, plus  elle  devenait  douce  et  soumise. 
Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et 
dans  ma  continence  par  des  sentimens  no- 
bles, les  raisons  de  procureur  ne  me  man- 
quèrent pas.  Je  ne  comprends  point  la 
probité  des  écus,  sans  la  probité  de  la  pen- 
sée. Tromper  une  femme  ou  faire  faillite, 
a  toujours  été  même  chose  pour  moi.  Ai- 
mer une  jeune  fille  ou  se  laisser  aimer  par 
elle,  constitue  un  vrai  contrat,  dont  les  con- 
ditions doivent  être  bien  entendues.  Nous 
sommes  maîtres  d'abandonner  la  femme  qui 
se  vend  ,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui  se 
donne,  car  elle  ignore  l'étendue  de  son  sa- 
crifice... Ainsi ,  j'aurais  épousé  Pauline,  et 
c'eut  été  une  folie.  C'était  livrer  une  àme 
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iloiicc  et  vierge  à  (reffroyables  malljeurs. 
Mon  indigence  parlait  une  voix  puissante, 
et  mettait  sa  main  de  fer  entre  celle  chère 
créature  et  moi.... 

Puis,  j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne 
conçois  pas  l'amour  d.1ns  la  misère.  Peut- 
être  est-ce,  en  moi ,  de'pravation  due  à  cette 
maladie  humaine  que  nous  nommons  la  Ci- 
vihsation;  mais  une  femme,  fùt-elle  aussi 
ravissante  que  la  belle  Hélène,  la  Galathèe 
d'Homère,  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes 
sens,  si  peu  qu'elle  soit  crottée.  Ah!  vive 
l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  en- 
toure' des  merveilles  du  luxe,  qui  le  pa- 
rent merveilleusement  bien,  parce  cjue  ku- 
rnéme  est  un  luxe  peut-être.  J'aime  à  frois- 
ser, sous  mes  désirs,  de  pimpantes  toilet- 
tes, à  briser  des  fleurs,  à  porter  une  main 
dévastatrice  dans  les  élégans  ëditices  d'une 
coiffure  embaumée....  Des  yeuxbrùlans  ca- 
chés par  un  voile  de  dentelle  que  les  regards 
déchirent  comme  la  (lamme  perce  la  fumée 
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du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  attraits. 
A  mon  amour,  il  faut  des  échelles  de  soie, 
monte'es  en  silence,  par  une  nuit  d'hiver. 
Quel  plaisird'arriver  couvert  de  neige,  dans 
une  chambre  eclaire'e  par  des  parfums,  ta- 
pissée d'or,  de  soies  peintes...  Et  la  femme 
aussi  secoue  de  la  neige...  voiles  des  volup- 
tueuses mousselines  à  travers  lesquelles  elle 
se  dessine  vaguement  comme  un  ange  dans 
son  nuage...  Et  il  me  faut  encore  un  crain- 
tif bonheur,  une  audacieuse  sécurité...  Puis 
je  veux  revoir  cette  femme  mystérieuse; 
mais  éclatante,  mais  au  milieu  du  monde, 
vertueuse,  environnée  d'hommages,  vêtue 
de  dentelles  et  de  diamans,  donnant  ses  or- 
dres à  la  Ville,  si  haut  placée,  si  imposante 
que  nul  n'ose  lui  adresser  de  vœux...  Et 
puis ,  elle  me  jette  un  regard  à  la  dérobée, 
un  regard  qui  dément  tout  cela ,  un  regard 
qui  me  sacrifie  le  monde  et  les  hommes!... 
Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé  ridi- 
cule d'aimer  quelques  aunes  de  blonde,  du 
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vtîlours,  do  fines  batistes,  les  tours  de  force 
d'un  coifTeur,  dos  bougies,  un  carrosse,  un 
litre,  d'héraldiques  couronnes  peintes  par 
des  vitriers  ou  fabriquées^ par  un  orfèvre, 
enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  moins 
feninie  dans  la  femme.  Je  me  suis  moque 
de  moi,  je  me  suis  raisonne.  Tout  a  été  vain. 
Une  femme  aristocratique  avec  son  sourire 
fin,  la  ilistinciion  de  ses  manières,  et  son 
respect   d'elle-même    m'enchante.    Quand 
elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le  monde, 
elle  flatte  en  moi  toutes  les  vanités  qui  sont 
la  moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tous ,  ma 
félicité  me  parait  avoir  plus  de  saveur,  plus 
de  goût.  En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font 
les  autres  femmes  ;  en  ne  marchant  pas,  ne 
vivant  pas  comme  elles  ;  en  s'enveloppant 
dans  un  manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir; 
en  respirant  des  parfums  à   elle;  ma  maî- 
tresse me  semble  être  bien  mieux  à  moi. 
Plus  elle  s'éloigne  de  la  terre,  même  dans 
ce  que  l'amour  a  de  terrestre,  et  plus  elle 
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s'embellit  à  mes  yeux.  En  France,  heureu- 
sement pour  moi,  nous  sommes  depuis 
vingt  ans  sans  reine,  car  j'eusse  aime  la 
reine. 

Pour  avoir  les  façons  d'une  princesse, 
une  femme  doit  être  riche.  Or,  en  présence 
de  mes  romanesques  fantaisies,  qu'était 
Pauline?... Pouvait-elle  me  vendre  des  nuits 
qui  coûtent  la  vie,  un  amour  qui  tue,  et 
met  en  jeu  toutes  les  faculte's  humaine^... 
Nous  ne  nous  tuons  guère  pour  de  pauvres 
filles  qui  se  donnent... 

Je  n^ai  jamais  pu  détruire  ces  sentimens 
ni  ces  rêveries  de  poëte...  J'étais  ne  pour 
l'amour  impossible  ,  et  le  hasard  a  voulu 
que  je  fusse  servi  par  de  là  mes  souhaits. 

Aussi,  que  de  fois  j'ai  vêtu  de  satin  les 
pieds  mignons  de  Pauline;  emprisonne  sa 
taille,  svelte  comme  un  jeune  peuplier, 
dans  une  robe  de  gaze  ;  jeté  sur  son  sein  une 
légère  écliarpe;  lui  faisant  fouler  les  tapis 
de  son  hôtel,  et  la  conduisant  à  une  voi- 
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imo   élégante...  Je  l'eusso  iuloieo  ainsi.  Je 
lui  donnais  une  licite  qu'elle  n'aviiit  pas; 
je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertui> ,  de 
ses  grâces  naïves ,  de  son   délicieux   na- 
turel, de  son  sourire  ingénu,  pour  la  plon- 
ger dans  le  Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre 
le  cœur  invulnérable,  pour  la  farder  de  nos 
crimes,  j>our  en  faire  la  poupeo  fantastique 
de  nos  salons,  une  iëmine  fluette  qui  se 
couche  au  matin  pour  renaître  le  soir,  à  l'au- 
rore des  bougies...  Elle  était  tout  sentiment, 
toute  fraîcheur,   je    la    voulais    sèche    et 
froide. 

Dans  les  derniers  jours  de  ma  vie  le 
souvenir  m'a  montre  Pauline,  comme  il 
nous  peint  les  scènes  de  notre  enfance;  et, 
plus  d'une  fois,  je  suis  resté  attendri,  son- 
geant k  de  délicieux  momens  :  soit  que  je 
la  revisse,  assise  près  de  ma  table,  occupée 
à  coudre,  paisible ,  silencieuse ,  recueillie 
et  faiblement  éclairée  par  le  jour  qui,  des- 
cendant de  ma  lucarne,  dessinait  de  légeis 
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reflets  argentés  sur  sa  belle  chevelure  noire; 
soit  que  j'entendisse  son  rire  jeune,  sa  voix 
d'un  timbre  riche  quand  elle  chantait  les 
gracieux  cantilènes  qu'elle  composait  sans 
efforts.  Souvent  elle  s'exaltait  en  faisant  de 
la  musique;  et  alors,  sa  figure  ressemblait 
d'une  manière  frappante. à  la  belle  et  noble 
tête  par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu  re- 
présenter la  Poésie  ou  l'Italie... 

Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette 
jeune  fille  à  travers  les  folies  de  mon  exis- 
tence comme  un  remords,  comme  une 
image  de  la  vertu  !  Mais  laissons  la  pauvre 
enfant  à  sa  destinée!  Si  malheureuse  qu'elle 
puisse  être,  au  moins  l'aurai -je  mise  a  l'a- 
bri d'un  effroyable  orage,  en  évitant  de  la 
traîner  dans  mon  enfer. 
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Jusqu'à  l'hiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie 
tranquille  et  studieuse  dont  j'ai  tâche'  de  le 
donner  une  faible  image.  Dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre  1829,  je  ren- 
contrai Rastignac. 

Maigre  le  misérable  ëtat  de  mes  véte- 
mens,il  me  donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma 
fortune  avec  un  intérêt  vraiment  frater- 
nel... 

I.  19 
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Alors,  je  lui  racontai  brièvement  et  ma 
vie  et  mes  espérances. 

Il  se  mit  à  rire,  me  traita  d'homme  de 

génie,  de  sot,  d'enfant.  Sa  voix  gasconne, 

son  expérience  du  monde,  l'opulence  qu'il 

devait  à  son  savoir-faire  agirent  sur  moi 

d'une  manière  irrésistible. 

Il  me  fit  mourir  à  l'hôpital,  méconnu 
comme  un  niais ,  conduisit  mon  propre 
convoi,  me  jetant  dans  le  trou  des  pauvres. 
Il  me  parla  de  charlatanisme.  Avec  cette 
verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  si 
entraînant ,  il  me  montra  tous  les  hommes 
de  génie  comme  des  charlatans ,  et  me  dé- 
clara que  j'avais  un  sens  de  moins,  uiie 
cause  de  mort,  si  je  restais,  seul,  rue  des 
Cordiers.  Je  devais  aller  dans  le  monde, 
e'goiser  adroitement,  habituer  les  .gens  à 
prononcer  mon  nom  et  me  dépouiller  moi- 
même  de  l'humble  monsieur  qui  mes- 
seyait  a  un  grand  homme  de  son  vivant. 

— Les  imbéciles,  s'écria-t-il ,  nomment  ce 
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nietior-lii,//2//v^^/t',  les  gens  à  morale  le  pros- 
crivent sous  le  mot  de  vie  dissipée.  Ne 
nous  arrêtons  pas  aux  hommes,  interro- 
geons les  choses  et  les  résultats?  Tu  tra- 
vailles toi?...  tu  ne  feras  rien! 

La  dissipation ,  mon  cher,  est  un  système 
politique.  La  vie  d'un  homme  occupe'  à 
manger  sa  fortune  devient  souvent  une  spé- 
culation. Il  place  ses  capitaux,  en  amis,  en 
plaisirs,  en  protecteurs,  en  connaissances... 
Un  ne'gociant  risque- t-il  un  million?...  peu 
dant  vingt  ans,  il  ne  dort ,  ni  ne  boit,  ni  ne 
s'amuse;  il  couve  son  million,  il  le  fait  trotter 
par  toute  l'Europe  ;  il  s'ennuie,  se  donne  a 
tous  les  démons  que  l'homme  a  inventés  ; 
puis,  une  faillite  le  laisse  sans  un  sou,  sans 
un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur  lui, 
s'amuse   à  vivre,  h   faire  courir  ses  che- 
vaux; et  s'il  perd  son  capital,  il  a  la  chance 
d'être  nommé  receveur  général,  de  se  ma- 
rier, d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  am- 
bassadeur... Il  à  encore  des  amis,  une  réputa- 
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tion,et  toujours  de  l'argent...  Connaissant 
les  ressorts  du  monde,  il  les  fait  jouer  à  son 
protit.  Est-ce  logique,  ou  suis-je  fou  ?... 
N'est-ce  pas  la  moralité  de  la  comédie  qui  se 
voit  tous  les  jours  dans  le  monde?... 

— Ton  ouvrage  est  achevé',  reprit-il  après 
une  pause.  Tu  as  un  talent  immense  !...  Eh 
bien!  ce  n'est  rien.  Voilà  le  point  de  de'- 
part.  il  laut  maintenant  faire  ton  succès  toi- 
même  ,  cela  est  plus  sur.  Tu  iras  conclure 
des  alliances  avec  les  coteries,  conquérir 
des  prôneurs...  Moi,  je  veux  me  mettre  de 
moitié'  dans  ta  gloire ,  être  le  bijoutier  qui 
aura  monte  ton  diamant. 

- — Pour  commencer,  dit-il,  sois  ici  demain 
soir.  Je  te  présenterai  dans  une  maison  oii 
va  tout  Paris,  notre  Paris  a  nous:  les  beaux, 
les  gens  à  millions,  les  ce'lëbrite's ,  enfin  les 
hommes  qui  parlent  d'or  comme  Cbr}  sos- 
tome.  Quand  ils  ont  adopte  un  livre ,  le  li- 
vre devient  à  la  mode  ;  et,  s'il  est  réellement 
bon ,  ils  ont  donné  quelque  brevet  de  ge'- 
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nie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit,  mon 
cher  enfant,  tu  feras  toi-même  la  fortune 
de  ta  théorie,  en  comprenant  mieux  la 
the'orie  de  la  fortune...  En  un  mot,  demain 
soir,  tu  verras  Fœdora!  La  belle  comtesse 
Fœdora,  la  femme  a  la  mode. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

— Tu  es  im  Caffre!...  dit  Rastignac  en 
riant.  Ne  pas  connaître  Fœdora!...  Une 
femme  à  marier  qui  possède  près  de 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  et  qui  ne 
veut  de  personne  ou  dont  personne  ne 
veut!...  Espèce  de  problème  féminin,  une 
Parisienne  a  moitié  Russe,  une  Russe  à 
moitié  Parisienne!...  Une  femme  chez  la- 
quelle s'éditent  toutes  les  productions  ro- 
mantiques qui  ne  paraissent  pas...  La  plus 
belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse... 
Tu  n'es  même  pas  un  CafFre ,  tu  es  la  bête 
intermédiaire  qui  sépare  le  CafFre  de  l'a- 
nimal.  Adieu,  à  demain... 

Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  at- 
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tendre  ma  réponse,  n'admettant  pas  qu'un 
homme  raisonnable  pût  refuser  d'être  pré- 
sente à  Fœdora. 

Comment  expliquer  la  fascination  d'un 
nom!... 

FOEDOKA!... 

Ce  nom  me  poursuivit  comme  une  mau- 
ïaise  pensée,  avec  laquelle  on  cherche  à 
transiger!... Une  voix  me  disait  : 

—  Tu  iras  chez  Fœdora! 

Et  j'avais  beau  me  débattre  avec  cette 
voix  et  lui  crier  qu'elle  mentait,  elle  écra- 
sait tous  mes  raisonnemens  avec  ce  nom  : 

—  Fœdora. 

Mais  ce  nom,  cette  femme  étaient  le  sym- 
bole de  tous  mes  désirs  et  le  thème  de  ma 
vie.  Le  nom  réveillait  les  poésies  artificiel- 
les du  monde ,  en  faisait  briller  les  fêtes,  la 
vanité,  les  clinquans;  la  femme  m'appa- 
raissait  avec  tous  les  problèmes  de  la  pas- 
sion dont  je  m'étais  aifolé.  Ce  n'était  peut- 
être  ni  la  femme  ni  le  nom,  mais  tous  mes 
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vices  qui  se  chessaieni  debout  dans  uion 
iuue  pour  me  tenter  de  nouveau. 

La  coniiesseFœdora,  riche  et  sans  amant, 

résistant  à  des  se'ductions  parisiennes! 

C'était  l'incarnation  de  mes  espérances,  de 
mes  visions.  Je  me  créai  une  femme ,  je  la 
dessinai  dans  ma  pensée,  je  la  rêvai. 

Pendant  la  nuit,  je  ne  dormis  pas,  je 
devins  son  amant,  je  fis  tenir  une  vie  en- 
tière, une  vie  d'amour  en  peu  d'heures, 
j'en  savourai  les  fécondes  et  pures  délices. 

Le  lendemain,  incapable  de  soutenir  le 
supplice  d'attendre  longuement  la  soirée, 
j'allai  louer  un  roman,  et  je  passai  la  jour- 
née à  le  lire,  me  mettant  ainsi  dans  l'im- 
possibilité de  penser,  de  mesurer  le  temps. 
Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Fœdora  re- 
tentissait en  moi,  comme  un  son  que  l'on 
entend  dans  le  lointain,  qui  ne  vous  trou- 
ble pas,  mais  qui  se  fait  écouter... 

Je  possédais  heureusement  encore,  un 
habit  noir  et  un  gilet  blanc  assez  honora- 
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bles  ;  puis,  de  toute  ma  fortune,  il  me  res* 
tait  environ  trente  francs  que  j'avais  semés 
dans  mes  bardes,  dans  mes  tiroirs,  afin  de 
mettre  entre  une  pièce  de  cent  sous  et  mes 
fantaisies,  la  barrière  imposante  d'une  re- 
cherche  et  les  hasards  d'une  circumnavi- 
gation dans  ma  chambre. 

Au  moment  de  m'habiller,  je  poursuivis 
mon  trésor  à  travers  un  océan  de  papiers. 
La  rareté  du  numéraire  peut  te  faire  conce- 
voir tout  ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre 
emportèrent  de  richesses  :  ils  mangèrent  le 
pain  de  tout  un  mois.  Mais  nous  ne  man- 
quons jamais  d'argent  pour  nos  caprices; 
nous  ne  discutons  que  le  prix  des  choses 
utiles  ou  nécessaires.  Nous  jetons  l'or  avec 
insouciance  à  des  danseuses,  et  nous  mar- 
chandons un  ouvrier  dont  la  famille  affa- 
mée attend  le  paiement  d'un  mémoire.  Il 
semble  que  nous  n'achetions  jamais  le  plai- 
sir assez  chèrement. 

Je    trouvai  Rastignac   fidèle  au   rendez- 
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voiis.  Il  «omit,  de  ma  métamorphose,  m'en 
j)laisania;  puis,  tout  en  allant  chez  la  com- 
tesse, il  me  donna  de  charitables  conseils 
sur  la  manière  de  me  conduire  avec  elle. 
Il  me  la  peignit  avare,  vaine  et  défiante; 
mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité, 
déliante  avec  bonhomie. 

—  Tu  connais  mes  engagemen's,  me  dit- 
il.  Tu  sais  combien  je  perdrais  à  changer 
d'amom\  En  observant  Fœdora,  j'étais 
désintéressé,  de  sang-froid,  mes  remarques 
doivent  être  justes.  Or,  en  pensant  à  te  pré- 
senter chez  elle,  je  songeais  à  ta  fortune  : 
ainsi,  prends  garde  à  tout  ce  que  tu  diras- 
Elle  a  une  mémoire  cruelle.  Elle  est  d'une 
adresse  à  de'sespërer  un  diplomate,  à  deviner 
le  moment  oii  il  dit  vrai.  Entre  nous ,  je  crois 
qu'elle  n'a  jamais  e'të  mariée.  L'ambassa- 
deur de  Russie  s'est  mis  à  rire  lorsque  je  lui 
ai  parlé  d'elle  ;  il  ne  la  reçoit  pas  et  la  salue 
fort  légèrement  qua  nd  il  la  rencontre  au  bois. 
Cependant,  elle  est   de  la  société  de  ma- 
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dame  de  F...,  va  chez  mesdames  de  N , 

de  V En  France,  sa  réputation  est  in- 
tacte. La  maréchale  de  **"*",  la  plus  col- 
let -  monté  de  toute  la  coterie  bonapar- 
tiste, l'invite  à  passer  la  saison  à  sa  terre. 
Beaucoup  de  jeunes  fats  et  même  le  fils  d'un 
pair  de  France,  lui  ont  offert  un  nom  en 
échange  de  sa  fortune,  elle  les  a  tous  poli- 
ment éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité  ne 
commence-t-elle  qu'au  titre  de  comte  !  N'es- 
tu  pas  marquis?...  Ainsi,  marche  en  avant 
si  elle  te  plaît!  Voilà  ce  que  j'appelle  don- 
ner des  instructions. 

Celte  plaisanterie  me  fit  croire  que  Ras- 
lignac  voulait  rire  et  piquer  ma  curiosité , 
de  sorte  que  ma  passion  improvisée  était  ar- 
rivée à  son  paroxisme  quand  nous  nous  arrê- 
tâmes devant  un  péristyle  orné  de  fleurs.  En 
montant  un  vaste  escalier  tapissé,  où  je  re- 
marquai toutes  les  recherches  du  confor- 
table anglais,  le  cœur  me  battit  ;  et  j'en  rou- 
gissais 5  car  je  démentais  mon  origine,  mes 
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sentimcns, ma  fierté. 3 'cïais  sottement  bour- 
geois. Mais  je  sortais  d'une  mansarde,  après 
trois  années  de  pauvreté  j^  ne  sachant  pas 
encore  mettre  îhi  dessus  des  bagatelles  de  la 
vie,  les  trésors  acquis,  les  immenses  capi- 
taux intellectuels  qui  vous  font  riche  en 
un  moment,  quand  le  pouvoir  tombe  entre 
vos  mains,  sans  vous  écraser  parce  que  l'é- 
tude vous  a  forme  d'avance  aux  luttes  po- 
litiques. 
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XXII. 


J'aperçus  une  femme  d'environ  vingt- 
deux  ans,  de  moyenne  taille,  vêtue  de 
blanc ,  entoure'e  d'un  cercle  d'hommes , 
mollement  couchée  sur  une  ottomane,  et 
tenant  à  la  main  un  écran  de  plumes. 

En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva, 
vint  à  nous;  et,  souriant  avec  grâce,  elle 
me  fit,  d'une  voix  singulièrement  mélo- 
dieuse, un  compliment  sans  doute  apprête. 
Notre   ami    m'avait  annonce    comme   un 
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homme  de  talent  eu  employant  son  adresse 
et  son  emphase  gasconne  h  me  procurer  un 
accueil  flatteur.  Je  fus  l'objet  d'une  atten- 
tion particulière  dont  je  devins  confus; 
mais  Rastignac  avait  heureusement  parle  de 
ma  modestie.  Je  rencontrai  là  des  savans, 
des  gens  de  lettres,  d'anciens  ministres,  de' 
pairs  de  France. 

La  conversation  reprit  son  cours  quelque 
temps  après  mon  arrivée;  et,  sentant  que 
j'avais  une  réputation  à  soutenir,  je  me  ras- 
surai ;  puis,  je  tâchai,  sans  abuser  de  la 
parole  quand  elle  m'était  accordée,  de  ré- 
sumer les  discussions  par  des  mots  plus 
ou  moins  incisifs,  tantôt  profonds,  tantôt 
spirituels.  Je  produisis  quelque  sensation; 
et ,  pour  la  première  fois  (ij  sa  vie,  Rasti- 
gnac fut  prophète. 

Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que 
chacun  retrouvât  sa  liberté,  mon  introduc- 
teur me  donna  le  bras  et  nous  nous  prome- 
nâmes dans  les  appartemens. 
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—  N'aie  pas  l'air  d'être  irop  cmmer- 
veillé  de  la  princesse,  me  dit-il;  elle  pour- 
rait deviner  le  motif  de  ta  visite... 

Les  salons  étaient  meubles  avec  mi  goût 
exquis.  J'y  vis  des  tableaux  de  choix.  Chaque 
pièce  avait,  comme  chez  les  Anglais  les 
plus  opulens,  son  caractère  particulier;  et, 
alors  ,  la  tenture  de  soie,  les  agrëmens,  la 
forme  des  meubles,  le  moindre  décor  s'har- 
moniait  avec  la  pensée  première.  Ainsi, 
dans  un  boudoir  gothique,  dont  les  portes 
e'taient  cachées  par  des  rideaux  en  tapisserie, 
les  encadremens  de  l'étoffe,  la  pendule^  ïes 
dessins  du  tapis  étaient  gothiques;  le  pla- 
fond, forme  de  solives  brunes  sculptées, 
pre'sentait  à  l'œil  des  caissons  pleins  de  grâce 
et  d'originalitëi*.  les  boiseries  en  e'taient  ar- 
tistement  travaillées;  et  rien  ne  détruisait 
l'ensemble  de  cette  jolie  décoration ,  pas  * 
même  les  croisées,  dont  les  vitraux  étaient 
coloriés  et  précieux. 

Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon 
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moderne,  où  je  ne  sais  quel  ariisie  avait 
épuisé  la  science  de  notre  dccor  si  léger, 
si  frais,  si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  do- 
rures. C'était  amoureux  et  vague  comme  une 
ballade  allemande  >jm  petit  réduit  taillé 
pour  une  passion  de  1827,  embaumé  par 
des  jardinières  pleines  de  fleurs  rares,  et  à 
la  suite  duquel  j'aperçus  en  enfilade,  une 
pièce  dorée,  où  revivait  le  goût  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  qui ,  opposé  à  nos  pein- 
tures actuelles,  produisait  un  bizarre  mais 
agréable  contraste. 

—  Ici,  tu  seras  assez  bien  logé  !...  me  dit 
Rastignac  avec  un  sourire  où  perçait  une 

légère  ironie.   N'est-ce  pas  séduisant? 

ajoula-t-il  en  s'asseyant. 

Mais,  il  se  leva  brusquement,  me  prit 
parla  main,  me  conduisit  à  la  chambre  à 
coucher;  puis,  me  montrant,  sous  un  dais 
de  mousselines  et  de  moire  blanches,  un  lit 
voluptueux,  doucement  éclairé,  le  vrai  lit 
d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie  : 
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—  N'y  a-t-ilpas,  s'ecria-t-il  à  voix  basse, 
de  l'impudeur,  de  l'insolence,  de  la  coquet- 
terie outre  mesure  à  nous  laisser  contempler 
ce  trône  de  l'amour?...  Ne  se  donner  à  per- 
sonne et  permettre  à  tout  le  monde  de 
mettre  là  sa  carte!...  Ah!  si  j'e'tais  libre,  je 
voudrais  voir  cette  femme  soumise  et  pleu- 
rant à  ma  porte.... 

—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu?... 

—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres , 
les  pliis  habiles  ont  ëchouë,  l'ont  avoue, 
lui  sont  restes  fidèles,  l'aiment  encore  et 
sont  ses  amis  dévoues...  Cette  femme  n'est- 
elle  pas  une  énigme? 

Ces  paroles  excitèrent  une  sorte  d'ivresse 
en  moi.  Ma  jalousie  craignait  déjà  le  passe'. 
Tressaillant  d'aise,  je  revins  précipitamment 
dans  le  salon  où  j'avais  laisse  la  comtesse. 
Je  la  rencontrai  dans  le  boudoir  gothique. 
Elle  m'arrêta  par  un  sourire;  et,  me  fai- 
sant asseoir  près  d'elle,  me  questionna 
sur  mes  travaux,  et  parut  s'y  intéresser  vi- 
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veulent  quand,  au  Heu  de  vanter  gravement 
en  langage  de  professeur  l'importance  de 
ma  découverte ,  je  traduisis  mon  système 
en  plaisanteries. 

Elle  rit  beaucoup  en  m'entendant  lui  dire 
que  la  volonté  humaine  était  une  force  ma- 
térielle, semblable  à  la  vapeur;  et  que, 
dans  le  monde  moral,  rien  ne  résistait  a 
cette  puissance  quand  un  homme  s'ha- 
bituait à  la  concentrer,  à  en  manier  la 
somme,  à  diriger  constamment,  sur  les  au- 
tres âmes,  la  projection  de  cette  masse, 
fluide  ;  et  qu'il  pouvait,  à  son  grë,  tout  mo- 
difier relativement  à  l'homme,  même  cer- 
taines lois  de  la  nature.... 

Elle  me  fit  des  objections  qui  me  révé- 
lèrent une  incroyable  finesse  d'esprit.  Je 
m'amusai  malicieusement  a  lui  donner  rai- 
son pendant  quelques  momens  pour  la  flat- 
ter ;  mais  je  détruisis  ses  raisonnemens  de 
femme  par  un  mot  ou  en  attirant  son  at- 
tention sur  un  fait  journalier  dans  la  vie, 
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vulgaire  en  apparence,  mais  au  fond  plein 
de  problèmes  insolubles  pour  le  savant. 

Je  piquai  sa  curiosité'.  Elle  resta  même 
un  instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que 
nos  idées  étaient  des  êtres  organise's,  com- 
plets, vivant  dans  un  monde  invisible  à  nos 
regards,  mais  qui  influaient  sur  nos  desd- 
ne'es,  lui  donnant  pour  preuve  les  pensées 
de  Descartes,  de  Napoléon,  de  Diderot,  qui 
avaient  conduit,  qui  conduisaient  encore 
tout  un  siècle... 

J'eus  l'honneur  de  l'amuser.  Elle  me 
quitta,  en  m'invitant  à  la  venir  revoir.  En 
style  de  cour ,  elle  me  donna  mes  entrées. 

Soit  que  je  prisse ,  selon  ma  louable  ha- 
bitude, des  formules  polies  pour  des  pa- 
roles de  cœur,  soit  qu'elle  me  crût  destiné 
à  quelque  célébrité  prochaine  ;  ou  que,  réel- 
lement, elle  voulût  augmenter  sa  ménagerie 
de  savans,  je  me  flattai  d'avoir  su  lui  plaire. 

Appelant  à  mon  secours  toutes  mes  con- 
naissances physiologiques  et  mes  études  an- 
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torieures  sur  la  femme,  je  consacrai  le 
reste  de  la  soirée  à  l'examen  le  plus  minu- 
tiux  de  sa  personne  et  -de  ses  manières. 
Cache  dans  è'embrasure  d'une  fenêtre, 
je  la  vis  allant  et  venant,  s'asseyant  et  cau- 
sant, ou  appelant  un  homme, l'interrogeant 
et  s'appuyant,  pour  l'écouter,  sur  un  cham- 
branle de  porte.  Je  reconnus  dans  sa  de- 
marche  un  mouvement  brise'  si  doux,  une 
ondulation  de  robe  si  gracieuse ,  elle  exci- 
tait si  puissamment  le  dësir,  que  je  devins 
alors  très-incredule  sur  sa  vertu.  Si  Fœdora 
méconnaissait  aujourd'hui  l'amour,  elle  . 
avait  dû  jadis  être  fort  passionnée...  Même 
la  manière  dont  elle  se  posait  devant  son  in- 
terlocuteur, avait  un  langage  de  volupté.  Se 
soutenant  sur  la  boiserie  avec  coquetterie, 
comme  une  femme  prête  a  tomber  ou  à 
s'enfuir,  mais  restant  là,  les  bras  mollement 
croises,  en  paraissant  respirer  les  paroles, 
en  les  écoutant  même  du  regard  et  avec 
bienveillance,  elle  exhalait  le   sentiment. 
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Puis,  ses  lèvres  fraiches,  rouges  tran- 
chaient su^'  un  teint  d'une  vive  blancheur. 
Ses  cheveux  noÎFS  allaient  admirablement 
bien  à  la  couleur  orangée  de  ses  yeux  mê- 
les de  veines  comme  une  pierre  de  Flo- 
rence, et  qui  semblaient  ajouter  de  la  fi- 
nesse à  ses  paroles.  Son  corsage  e'tait  pare' 
des  grâces  les  plus  attrayantes.  Une  rivale 
aurait  peut-être  accuse  de  dureté'  ses  épais 
sourcils  qui  paraissaient  se  rejoindre,  et 
remarque  je  ne  sais  quel  duvet  impercepti-  _ 
ble  dont  les  contours  de  son  visage  étaient 
ornes. 

Enfin  je  trouvai  la  passion  empreinte  en 
tout,  l'amour  écrit  sur  ses  paupières  itahen- 
nes,  sur  ses  belles  épaules  dignes  de  la  Ve'nus 
de  Milo,  dans  ses  traits,  sur  sa  lèvre  supe'- 
rieure  un  peu  forte  et  légèrement  ombra- 
gée.—  Il  y  avait  certes  tout  un  roman  dans 
cette  femme!... 

Ces  richesses  féminines,  cet  ensemble 
harmonieux  des  lignes,  les  promesses  faites 
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à  rainour  que  je  lisais  dans  x^ette  structure 
étaient  lenipcrees,  il  est  vrai,  par  utit*  re- 
serve constante,  par  une  modestie  extraor- 
dinaire qui  contrastaient  avec  l'expression 
de  toute  la  personne  :  il  fallait  une  observa- 
lion  aussi  sagace  que  la  mienne  pour  dé- 
couvrir dans  cette  nature  les  signes  d'une 
destinée  de  volupté.  Pour  expliquer  plus 
clairement  ma  pensée,  il  y  avait  eu  elle 
deux  femmes  séparées,  par  le.  buste  peftt- 
étre  :  l'une  était  froide ,  tandis  que  la  tête 
seule  semblait  être  passionnée.  Avant  d'ar- 
rêter ses  yeux  sur  une  personne ,  elle  pré- 
parait son  regard  comme  s'il  se  passait  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même  ^  vous 
eussiez  dit  une  convulsion;  mais  ses  yeux 
étaient  brillans  et  beaux.  Enfin,  ou  ma 
science  était  imparfaite,  et  j'avais  encore  à  dé- 
couvrir de  nouveaux  secrets  ;  ou  la  comtesse 
possédait  une  belle  âme,  dont  lessentimens 
et  les  émanations  communiquaient  à  saphy 
sionomie  ce  charme  qui  nous  subjugue  et 
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nous  fascine,  ascendant  tout  moral  et  d*au- 
tant  plus  puissant  qu'il  s'accorde  avec  les 
sympathies  du  dësir 

Je  sortis  ravi  ;se'duit  parla  femme,  enivre' 
par  le  luxe,  chatouille  dans  tout  ce  que  mon 
cœur  avait  de  noble,  de  vicieux,  de  bon, 
de  mauvais.  Alors,  en  me  Sentant  si  e'mu,  si 
vivant,  si  exalte,  je  crus  comprendre  l'at- 
trait qui  amenait,  chez  cette  femme,  tous 
c^  artistes,  ces  diplomates,  ces  agioteurs 
doubles  de  tôle  comme  leurs  caisses,  ces 
hommes  de  pouvoir.  Sans  doute,  ils  ve- 
naient chercher  près  d'elle  l'ëmotion  dé- 
lirante qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes  les 
forces  de  mon  être,  fouettait  mon  sang  dans 
la  moindre  veine  ,  agaçait  le  plus  petit  nerf 
et  tressaillait  dans  mon  cerveau!...  Elle  ne 
s'était  donnée  à  aucun  pour  les  garder  tous. 
Une  femme  est  coquette  tant  qu'elle  n'aime 
personne... 

—  Puis,  dis-je  a  Rastignac,  elle  a  peut- 
êtrcëtë  mariée  ou  vendue  à  quelque  vieillard, 
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Il  le  souvenir  de  ses  premières  noces  lui 
donne  de  l'horreur  pour  l'amour... 

Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré  où  Fœdora  demeure.  Entre  son  lioiel 
et  la  rue  des  Cordiers  il  y  a  presque  tout 
Paris;  mais  le  chemin  me  parut  court,  et 
cependant  il  faisait  froid.  Entreprendre  la 
conquête  de  Fœdora,  dans  l'hiver,  un  rude 
hiver,  quand  je  n'avais  pas  trente  francs  en 
ma  possession ,  quand  la  distance  qui  nous 
séparait  était  si  grande!....  Un  jeune  homme 
pauvre  sait,  seul,  ce  qu'une  passion  coûte 
en  voitures,  en  gants,  habits,  linge,  etc.!... 
Et,  si  l'amour  reste  un  peu  trop  de  temps 
platonique,  il  devient  ruineux...  Vraiment, 
il  y  a  des  Lauzun  de  l'Ecole  de  Droit  aux- 
quels il  est  impossible  d'approcher  d'une 
passion  logée  à  un  premier  e'tage!... 

Et  comment  pouvais-je  lutter,  moi,  fai- 
ble, grêle,  mis  simplement,  pâle  et  hâve 
comme  un  artiste  en  convalescence  d'un 
ouvrage,  avec  ces  jeunes  gens  si  bien  fri-^ 
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sees,  si  jolis,  pimpans,  cravates  à  désespé- 
rer la  Croatie  tout  entière,  riches,  armes 
de  tilburys  et  d'impertinence... 

— Bah!  Fœdora  ou  la  mort!...  ciiais-je  au 
détour  d'un  pont,  Fœdora,  c'est  la  for- 
tune!... 

Et  le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon 
à  la  Louis  XIV ,  passèrent  devant  mes 
yeux;  et  je  la  voyais, elle, la  comtesse,  avec 
sa  robe  blanche,  ses  grandes  manches  gra- 
cieuses, et  sa  séduisante  démarche  et  son 
corsage  tentateur 

Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue, 
froide,  aussi  mal  peignée  que  la  perruque 
d'un  naturaliste,  j'étais  encore  environné 
par  toutes  les  images  du  luxe  prodigieux  de 
Fœdora...  Ce  contraste  était  un  mauvais 
conseiller.  Les  crimes  ne  doivent  pas  naître 
autrement.  Alors  je  maudis,  en  frissonnant 
de  rage,  ma  décente  et  honnête  misère, 
ma  mansarde  féconde  où  tant  de  pensées 
avaient  surgi...  Je  demandai  compte  à  Dieu, 
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au  diable,  à  l'eiat  social,  a  mon  père,  k 
l'iinivcrs  entier  de  ma  destinée  de  malheur, 
et  je  me  couchai  tout  afFarne,  grommelant 
de  risibles  imprécations,  mais  bien  résolu 
de  séduire  Fœdora, 

Ce   cœur  de  femme   était   un  dernier 
billet  de  loterie  charge'  de  ma  fortune... 
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XXII. 


Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites 
à  Fœdora,  pour  arriver  promptement  au 
drame. 

Tout  en  tachant  de  m'adresser  à  son 
âme,  j'essayai  de  gagner  son  esprit,  d'avoir 
sa  vanité  pour  moi.  Afin  d'être  sûrement 
aime,  je  lui  donnai  mille  raisons  de  mieux 
s'aimer  elle-même.  Jamais  je  ne  la  laissai 
dans  un  ëtat  d'indifférence  j  car  les  femmes 
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veulent  des  émotions  à  tout  prix,  et  je  les 
lui  prodiguais.  Je  l'eusse  mise  eu  colère 
plutôt  que  de  la  voir  insouciante  à  moi. 

Si  d'abord,  animé  d'une  volonté  ferme  et 
du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu 
d'ascendant  sur  elle;  bientôt,  ma  passion 
grandit,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi,ie 
tombai  dans  le  vrai  ;  je  me  perdis.  Je  de- 
vins éperdument  amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons 
en  poésie  ou  dans  la  conversation  V amour; 
mais ,  le  sentiment  qui  se  développa  tout 
à  coup  dans  ma  double  nature,  je  ne  l'ai 
trouvé  peint  nulle  part  :  ni  dans  les  phrases 
rhéloriciennes  et  apprêtées  de  J.-J.  Rous- 
seau, dont  j'occupais  peut-être  le  logis;  ni 
dans  les  froides  conceptions  de  nos  deux 
siècles  littéraires;  ni  dans  les  tableaux  de  l'I- 
talie... Quelques  motifs  de  Rossini,  la  Ma- 
done du  Murillo  que  possède  le  maréchal 
Soult,  les  lettres  de  la  Lescombat,  certains 
mots  épars  dans  les  recueils  d'anecdotes, 
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mais  surtout  les  prières  des  extatiques  et 
quelques  passages  de  nos  fabliaux  naïfs,  ont 
pu  seuls  me  transporter  dans  les  divines 
règions  de  mon  amour 

Rien  dans  les  langages  humains,  aucune 
traduction  de  la  pensée,  faite  à  l'aide  des 
couleurs,  des  marbres,  des  mots  ou  des 
sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité,  le 
fini,  la  soudaineté  du  sentiment  dans  l'àme  î 
Oui  !  qui  dit  art,  dit  mensonge. 

L'amour  passe  par  des  transformations 
infinies  avant  de  se  mêler  pour  toujours  à 
notre  vie  et  de  la  teindre  à  jamais.  Le  secret 
de  cette  infusion  imperceptible  échappe  à 
l'analyse  de  l'artiste.  La  vraie  passion  s'ex- 
prime par  des  cris,  par  des  soupirs,  en- 
nuyeux à  l'homme  froid.  Il  faut  lire  un  livre 
d'amour,  Clarisse  Harlowe ,  au  moment 
où  l'on  aime,  pour  rugir  avec  Lovelace... 
L'amour  est  une  source  naïve,  partie  de 
son  lit  de  cresson,  de  fleurs,  de  gravier, 
qui,   rivière,   fleuve,   change    de    nature 
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Ut  (l'aspect  à  chaque  Ilot;  puis,  se  jette 
dans  un  océan  incommensui  al)lc,  où  les  es- 
prits incomplets  voient  delà  monotonie,  où 
les  grandes  âmes  s'abîment  en  de  perpétuelles 

contemplations Gomment  oser  décrire 

ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces 
riens  qui  ont  tant  de  prix,  ces  mots  dont 
l'accent  e'puise  tous  les  trésors  du  langage , 
ces  regards  plus  féconds  en  pensées  et  plus 
beaux  que  des  poëmes...  Dans  chacune  des 
scènes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous 
éprenons  insensiblement  d'une  femme ,  il 
y  a  un  abîme,  a  engloutir  toutes  les  poésies 
humaines. 

Eh  !  comment  pourrions-nous  reproduire, 
avec  des  gloses,  les  vives  et  mystérieuses 
agitations  de  l'àme ,  quand  les  paroles  nous 
manquent  pour  peindre,  même  les  mystères 
visibles  de  la  beauté?  Quelles  fascinations!... 
Combien  d'heures  ne  suis-je  pas  reste', 
plonge  dans  une  extase  ineffable,  occupe 
de  la  voir.  Heureux....  de  quoi?...  Je  ne  sais. 
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Dans  ces  momens ,  si  son  visage  e'tait 
inonde'  de  lumière,  il  s'y  opérait  je  ne  sais 
quel  phénomène  qui  le  faisait  resplendir. 
L'imperceptible  duvet  dont  sa  peau  délicate 
et  fine  est  couverte  en  dessinait  mollement 
les  contours  avec  la  grâce  que  nous  admi- 
rons dans  les  lignes  lointaines  de  l'horizon 
quand  elles  se  perdent  dans  le  soleil.  Il  sem- 
blait que  le  jour  la  caressât  en  s'unissant  à 
elle  ou  qu'il  s'échappât  de  sa  rayonnante 
figure  une  lumière  plus  vive  que  la  lumière 
même. 

Puis,  une  ombre  passant  sur  cette  douce 
figure  y  produisait  une  sorte  de  couleur; 
alors,  les  teintes  se  nuançaient:  une  pensée 
semblait  se  peindre  sur  son  front  de  marbre; 
ou  bien  son  œil  paraissait  rougir  \  sa  paupière 
vacillait,  et  ses  traits  ondulaient,  pousses 
par  un  sourire;  le  corail  intelligent  de  ses 
lèvres  s'animait,  se  pliait  ;  ses  couleurs  trem- 
blaient ou  ses  cheveux  jetaient  des  tons 
bruns  sur  ses  tempes  fraîches  et  veinées; 
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lîli  bien...  à  chaque  accident,  elle  avait  parle'. 
C'étaient  des  fêtes  nouvelles  pour  mes  yeiix, 
ou  des  grâces  inconnues  qui  se  révélaient  à 
mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment,  un 
espoir  dans  toutes  ces  phases  du  visage,  et 
ces  discours  muets  pénétraient  d'âme  à  âme 
comme  un  son  dans  l'écho,  me  prodiguant 
des  joies  passagères  qui  me  laissaient  des 
impressions  profondes...  Sa  voix  me  cau- 
sait un  délire  que  j'avais  peine  à  com- 
primer. Imitant  je  ne  sais  quel  prince  de 
Lorraine,  j'aurais  pu  ne  pas  sentir  un  char- 
bon ardent  au  creux  de  ma  main  pendant 
qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses 
doigts  chatouilleux.  Ce  n'était  plus  une  ad- 
miration, un  désir,  mais  un  charme,  une 
fatalité... 

Souvent,  rentré  sous  mon  toit ,  je  voyais 
indistinctement  Fœdora  chez  elle,  et  je 
participais  vaguement  à  sa  vie.  Si  elle  souf- 
frait, je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lende- 
main : 
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—  Vous  avez  souft'ert. 
■  Que  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  mi- 
lieu de  la  nuit  silencieuse,  évoquée  par  la 
puissance  démon  extase!...  alors,  tantôt  sou- 
daine, comme  une  lumière  qui  jaillit,  elle  me 
faisait  quitter  la  plume,  elle  effarouchait  la 
Science  et  l'Etude  qui  s'enfuyaient  désolées. 
Me  forçant  à  l'admirer,  elle  se  mettait  dans 
la  pose  attrayante  où  je  l'avais  vue  naguères... 
tantôt, moi-même,  j'allais  au  devant  d'elle, 
dans  le  monde  des  apparitions,  et  je  la  sa- 
luais comme  une  espérance,  je  lui  deman- 
dais de  me  faire  entendre  sa  voix  argentine... 
et  je  me  reveillais...  pleurant. 

Un  jour,  après  m'avoir  j:)romis  de  venir 
au  spectacle  avec  moi;  tout  à  coup,  elle  re- 
fusa capricieusement  de  sortir,  et  me  pria 
de  la  laisser  seule.  Désespère  d'une  contra- 
diction qui  me  coûtait  une  jeurnèe  de  tra- 
vail; et — le  dirais-je?..,  mon  dernier  ècu!... 
je  me  rendis  là,  où  elle  aurait  du  être,  vou- 
lant voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré   voir. 
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A  peine  plaoi',  je  reçus  un  coup  électri- 
que dans  le  cœux.  Une  voix  me  dit  : 
—  Elle  est  là!...  > 

Je  me  retourne,  j'aperçois  la  comtesse 
au  fond  de  sa  loge,  et  cachée  dans  l'om- 
bre, au  rez-de  chaussée!...  Ah!  mon  regard 
n'hésita  pas.  Mes  yeux  la  trouvèrent  tout 
d'abord  avec  une  sécurité',  une  lucidité  fa- 
buleuse. Mon  dme  avait  volé  vers  sa  sphère, 
vers  sa  vie,  comme  un  insecte  d'azur  vole  à 
sa  fleur.  —  Par  quoi  mes  sens  avaient-ils  été 
avertis?  —  Il  y  a  de  ces  iressaillemens  inti- 
mes qui  peuvent  surprendre  les  gens  super- 
fucielsjcependani,  ce  sont  des  effets  de  notre 
nature  intérieure  aussi  simples  que  les  phé- 
nomènes habituels  dé  notre  vision  exté- 
rieure. Aussi,  ne  fus-je  pas  étonné,  mais  fâ- 
ché. Mes  études  sur  la  puissance  morale 
dont  nous  méconnaissons  les  jeux,  ser- 
vaient au  moins  à  me  faire  rencontrer 
dans  ma  passion  quelques  preuves  vivantes 
de  mon  système...  Cette  alliance  du  savant 
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et  de  l'amoureux,  d'une  idolâtrie  cordiale 
et  d'un  amour  scientifique,  avait  je  ne  sais 
quoi  de  bizarre.  La  science  e'tait  souvent 
contente  de  ce  qui  désespérait  l'amant,  et 
l'amant  chassait,  loin  de  lui,  la  science  avec 
bonheur  quand  il  croyait  triompher. 

Fœdora  me  vit;  et,  alors,  elle  devint  sé- 
rieuse. Je  la  gênais.  Au  premier  entr'acte , 
j'allai  lui  faire  une  visite. — Elle  étai  t  seule. — 
Je  restai.  Quoique  nous  n'eussions  jamais 
parle  d'amour,  je  pressentis  une  explication. 
Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret,  et 
cependant  il  existait  entre  nous  une  sorte 
d'entente.  Elle  me  confiait  ses  projets  d'amu- 
sement, et  me  demandait  la  veille,  avec  une 
sorte  d'inquiétude  amicale,  si  je  viendrais  le 
lendemain;  elle  me  consultait  par  un  re- 
gard quand  elle  disait  un  mot  spirituel, 
comme  si  elle  eut  voulu  me  plaire  exclusi- 
vement. Si  je  boudais,  elle  devenait  cares- 
sante ;  si  elle  faisait  la  fâchée,  j'avais  en 
quelque  sorte  le  droit  de  l'interroger,  et  si 
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j'étais  ooupal)le  d'une  faute,  elle  se  laissait 
long-temps  supplier  avant  de  me  pardon- 
ner. Il  y  avait  de  l'amour  dans  ces  querelles 
et  nous  y  prenions  goiit.  Elie  y  déployait 
tant  de  grâce  et  de  coquetterie;  et,  moi ,  j'y 
trouvais  tant  de  bonheur!... 

En  ce  moment,  notre  iis limité  lut  toui-à- 
fait  suspendue,  et  nons  restâmes,  l'un  de- 
vant l'autre,  comme  deux  étrangers.  La 
comtesse  était  glaciale,  et,  moi,  dans  l'ap- 
préhension d'un  malheur. 

—  Vous  allez  m'accompagner  !...  me  dit- 
elle  quand  la  pièce  fut  finie. 

Le  temps  avait  changé  subitement.  Lors- 
que nous  sortîmes,  il  tombait  une  neige 
mêlée  de  pluie.  La  voiture  de  Fcedora  ne 
pouvant  pas  arriver  à  la  porte  du  théâtre, 
im  commissionnaire  étendit  son  parapluie 
au  dessus  de  nos  têtes  en  voyant  une  femme 
bien  mise  obligée  de  traverser  le  boulevard. 
Quand  nous  fûmes  montés,  il  réclama  le 
prix  de  son  bon  ojfïice.  —  Je  n'avais  rien!... 
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J'eusse  alors  vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour 
deux  sous...  Tout  ce  qui  fait  Thomme  et  ses 
mille  vanite's  furent  écrases  en  moi  par  une 


douleur  infernale. 


Ces  mots  :  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie, 
mon  cher!...  furent  dits  d'un  ton  dur  qui 
parut  venir  de  ma  passion  contrariée  _,  dits 
par  moi,  frère  de  cet  homme,  moi  qui  con- 
naissais si  bien  le  malheur!...  Moi  qui,  na- 
guères,  avais  donne  sept  cent  mille  francs 
avec  tant  de  facilité  ! .. 

Le  valet  repoussa  le  commissionnaire  et 
h  s  chevaux  fendirent  l'air. 

En  revenant  à  son  hôtel,  Fœdora  ,  dis- 
traite ou  affectant  d'être  préoccupée,  répon- 
dit  par  de  dédaigneux  monosyllabes  âmes  d  e- 
mandesoua  mes  remarques;  alors,  je  gardai 
le  silence. — Ce  fut  un  horrible  moment. — 
Arrivés  chez  elle,  nous  nous  assîmes  de- 
vant le  feu;  puis,  quand  le  valet  de  cham- 
bre se  fut  retiré  après  avoir  allumé  les  bou- 
gies, la  comtesse,  se  tournant  vers  moi  d'un 
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air  indofinissable,  me  dit  avec  une  sorte  de 
solennité  : 

— Depuis  mon  retour  en  France,  ma  for- 
tune a  tente  quelques  jeunes  gens.  J'ai 
reçu  des  déclarations  d'amour  qui  auraient 
pu  satisfaire  ma  vanité.  J'ai  même  rencon- 
tré, je  veux  le  croire,  des  homme.9  dont 
l'aflection  était  sincère  et  profonde.  Autre- 
Ibis,  je  fus  une  pauvre  fille,  sans  argent;  s'ils 
n'avaient  dû  trouver  en  moi  que  cette  jeune 
fille,  peut-être  m'eussent-ils  encore  épousée. 
Enfin,  sachez,  monsieur  de  Valentin,  que 
de  nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux 
m'ont  été  offerts...  Mais,  apprenez  aussi,  que 
je  n'ai  jamais  revu  les  personnes  assez  mal 
inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'amour.  Si 
mon  affecdon  pour  vous  était  légère,  je  ne 
vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  le- 
quel il  entre  plus  d'amitié  que  d'orgueil.  Une 
femme  s'expose  à  recevoir  un  mauvais  com- 
pliment lorsque ,  se  supposant  aimée ,.  elle  se 
refuse,  par  avance,  à  un  sentiment  toujours 
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Halleur...  3e  coimuis  ies  scènes  d'Arsinoé, 
c]\\ran]iiite;  ainsi,  jo  me  suis  familiarisée 
avec  les  réponses  que  je  puis  entendre  en 
pareille  circonstance,  mais  j'espère  ne  pas 
cr.re  mal  jugée  par  un  homme  supérieur 
pour  lui  avoir  montre  franchement  un 
coin  de  mon  àme. 

EUe  s'exprimait  avec  le  sang-froid  d'un 
avoués  d'un  notaire,  expliquant  a  leurs  cliens 
les  moyens  d'un  procès  ou  les  articles  d'un 
contrat.  Le  timbre  clair  et  se'ducteur  de  sa 
voix  n'accusait  pas  la  moindre  émotion.  Seu- 
lement, sa  figure  et  son  maintien,  toujours 
nobles  et  de'cens,  me  semblèrent  avoir  une 
froideur  _,  une  sécheresse  diplomatiques. 
Elle  avait  sa  is  doute  médite  ses  paroles  et 
fait  le  programme  de  cette  scène.  Oh  !  mon 
clier  ami,  quand  les  femmes  trouvent  du 
plaisir  à  nous  déchirer  le  cœur;  quand  elles 
se  sont  pioniis  d'y  enfoncer  un  poignard  et 
de  le  retournei-  dans  la  plaie...  Alors,  elles 
sont  adorables!...  Elles  aiment  ou  veulent 
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être  aimées.  Un  jour,  elles  nous  recompen- 
seront de  nos  douleurs.. .comme  Dieu  doit, 
dit -on,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres  : 
elles  nous  rendront  en  plaisirs  le  centuple 
du  mal  dont  elles  ont  appre'cië  la  violence... 
Il  y  a  de  la  passion  dans  leur  méchanceté. 
Mais  être  torturé  par  une  femme  qui  ne 
croit  pas  nous  faire  souffrir,  par  une  femme 
qui  nous  tue  avec  indifférence...  Oh!  c'est 
un  supplice  atroce!...  En  ce  moment,  Fœ- 
dora  marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes 
mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détruisait 
mon  avenir,  avec  la  froide  insouciance  et 
l'innocente  cruauté  d'un  enfant  qui,  par 
curiosité,  déchire  les  ailes  d'un  papillon. 

— Plus  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  recon- 
naîtrez, je  l'espère,  la  solidité  de  l'affection 
que  j'offre  a  mes  amis... Pour  eux,  vous  me 
trouverez  toujours  bonne  et  dévouée...  Je 
saurais  leur  donner  ma  vie;  mais  vous  me 
mépriseriez,  si  j e  subissais  l'amour  sans  le  par- 
tager...  Je  m'arrête! .  ..Vous  êtes  le  seul  homme 
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auquel  j'aie  encore  dit  ces  derniers  mots... 

D'abord  les  paroles  me  manquèrentetj'eus 
peine  à  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en 
moi;  mais  bienlôt,  refoulant  mes  sensations 
au  fond  de  mon  âme ,  je  me  mis  à  sourire. 

—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  ré- 
pondis-je,  vous  me  bannissez;  si  je  m'ac- 
cuse d'indifférence,  vous  m'en  punirez; 
car  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  femmes 
ne  dépouillent  jamais  entièrement  leur 
robe.  Le  silence  ne  préjugeant  rien,  trou- 
vez bon,  Madame,  que  je  me  taise.  Pour 
m'avoir  adresse  de  si  fraternels  avertisse- 
mens  vous  devez  avoir  craint  de  me  perdre, 
et  cette  pensée  pourrait  satisfaire  à  mon  or- 
gueil  Mais  laissons  la  personnalité  loin 

de  nous.  Vous  êtes^  peut-être,  la  seule 
femme  avec  laquelle  je  puisse  disciuer  en 
philosophe  une  résolution  si  contraire  aux 
lois  de  la  nature.  Relativement  aux  autres 
sujets  de  votre  espèce ,  vous  êtes  un  phé- 
nomène. Eh   bien!  cherchons,  ensemble. 
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(le  l)onne  foi,  les  causes  de  cette  anomalie 
psycologique... 

Y  a-t-il ,  eu  vous ,  comme  chez  beaucoup 
de  femmes,  fières  d'elles-mêmes,  amoureu- 
ses de  leurs  perfections,  un  sentiment  d'ë- 
goïsme  raffine  qui  vous  fasse  prendre  en 
horreur  l'idée  d'appartenir  à  un  homme, 
d'abdiquer  votre  vouloir,  et  d'être  soumise 
à  unesupe'rioritê  de  convention  qui  vous  of- 
fense... Alors,  vous  mesembleriez  mille  fois 
plus  belle?... 

Auriez-vous  ëte'  maltraitée  une  première 
fois  par  l'amour? 

Peut-être  ne  voulez-vous  pas  laisser  gâter 
votre  taille  délicieuse  et  vos  adorables  beau- 
tés par  les  soins  de  la  maternité?...  Ne  se- 
rait-ce pas  une  de  vos  raisons  secrètes  pour 
VOUS" refuser  h  être  trop  bien  aimée?... 

Avez-vous  des  imperfections  qui  vous 
rendent  vertueuse  malgré  vous?  Ne  vous 
fâchez  pas.  Je  discute,  j'étudie,  je  suis  k 
mille  lieues  de  la  passion.  La  nature  fait  des 
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aveugles  de  naissance,  elle  peut  bien  créer 
des  femmes  sourdes,  muettes  et  aveugles  en 
amour...  Vraiment  vous  êtes  un  sujet  pre'- 
cieux  pour  l'observation  médicale  !  Vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  vous  valez... 

Vous  pouvez  avoir  un  dëgoùt  fort  le'gi- 
lirae  pour  les  hommes ,  et  je  vous  approuve  ; 
ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux. 

Mais  vous  avez  raison,  ajoutais-je  en  sen- 
tant mon  cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
mépriser...  Il  n'existe  pas  d'homme  qui  soit 
digne  de  vous!... 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que 
je  lui  débitai,  mais  en  riant...  Eh  bien!  la 
parole  la  plus  ace're'e,  l'ironie  la  plus  aiguë 
ne  lui  arrachèrent  pas  même  un  mouve- 
ment, un  geste  de  dépit.  Elle  m'e'coutait  en 
'  gardant  sur  les  lèvres,  dans  les  yeux*,  son 
sourire  d'habitude,  ce  sourire  qu'elle  pre- 
nait comme  un  vêtement  et  toujours  le 
même  pour  ses  amis,  pour  ses  simples  con- 
naissance ,  pour  les  étrangers. 


i 
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— Ne  suis- jo  pas  biea  bonne  de  nie  laisser 
iii;ttre  ainsi  sur  un  amphiieatre  ?...  dit-elle 
en  saisissant  un  moment  pendant  lequel  je 
la  regardais  en  silence. 

—  Vous  voyez ,  continua-t-elle  en  riant, 
que  je  n'ai  pas  de  sottes  suscepiibilite's  en 
amitié  !...  Beaucoup  de  femmes  puniraient 
votre  impertinence  en  vous  faisant  fermer 
leur  porte... 

—  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous 
sans  même  être  tenue  de  donner  la  raison 
de  vos  se'vëritës... 

En  disant  cela ,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer 
si  elle  m'avait  conge'die'. 

—  Vous  êtes  fou!...  s'écria -t- elle  en 
souriant. 

—  Avez-vous  jamais  songe',  repris-je ,  aux 
effet  d'un  violent  amour?  Un  homme  au 
de'se^poir  a  souvent  assassine  sa  maîtresse. 

—  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheu- 
reuse, répondit-elle  froidement.  Un  homme 
aussi  passionné  doit,  un  jour,  abandonner 
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sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille ,  après 
lui  avoir  mange  sa  fortune... 

Cette  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis 
clairement  un  abime  entre  cette  femme  et 
moi.  Nous  ne  pouvions  jamais  nous  com- 
prendre. 

—  Adieu  ,  lui  dis-je  froidement. 

—  Adieu ,  répondit  -  elle  en  inclinant  la 
tête  d'un  air  amical.  A  demain. 

Je  la  regardai  pendant  un  moment,  en 
lui  dardant  tout  l'amour  auquel  je  renon- 
çais. Elle  était  debout ,  me  jetant  son  sou- 
rire banal,  le  détestable  sourire  d'une  sta- 
tue de  marbre,  sec  et  poli,  paraissant  ex- 
primer l'amour,  mais  froid. 
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XXIII. 


Ah!...  mon  cher  ami,  concevras-ta  bien 
toutes  les  douleurs  dont  je  fus  assailli,  en 
revenant  chez  moi,  par  la  pluie  et  la  neige, 
en  marchant  sur  le  verglas  des  quais,  pen- 
dant une  lieue,  ayant  tout  perdu!... Oh!  sa- 
voir qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma 
misère  et  me  croyait,  comme  elle,  riche  et 
doucement  voiture...  Que  de  ruines  et  de 
déceptions!...  Il  ne  s'agissait 'plus  d'argent. 
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mais  de  toutes  les  fortunes  (]e  mon  âme... 
J'allais  au  hasard,  discutant  avec  moi- 
même,  les  mots  de  cette  étrange  conver- 
sation, et  je  m'e'garais  si  bien  dans  mille 
commentaires  que  je  finissais  par  douter  de 
la  valeur  nominale  des  paroles,  des  idées!... 
Et  j'aimais  toujours,  j'aimais  cette  femme 
froide  dont  le  cœur  voulait  être  conquis  à 
chaque  heure  ;  et  qui ,  effaçant  les  promes- 
ses de  la  veille,  se  produisait  le  lendemain 
comme  une  nouvelle  maîtresse. 

En  tournant  sous  les  guichets  de  l'Insti- 
tut, un  mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je 
me  souvins  alors  que  j'étais  à  jeun.  Je  ne 
possédais  pas  un  denier.  Pour  comble  de 
malheur ,  la  pluie  déformait  mon  cha- 
peau ,  le  détruisait...  Comment  pouvoir 
aborder  désormais  une  femme  élégante,  et 
me  présenter  dans  un  salon  sans  un  cha- 
peau mettable!... 

Grâce  à  des  soins  extrêmes,  et  tout  en 
maudissant  la    mode    niaise   et  sotte  qui 
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nous  con(îamne  à  exhiber  la  coiffe  de  nos 
chapeaux  en  les  gardant  constamment  à  la 
main^  j'avais  maintenu  le  mien  dans  un 
état  douteux.  —  Sans  être  curieusement 
neuf,  ou  sèchement  vieux,  denuë  de  barbo, 
ou  très-soyeux,  il  pouvait  passer  pour  un 
chapeau  problématique  ;  c'était  le  cha- 
peau d'un  homme  soigneux  ;  mais  son  exis- 
tence artificielle  arrivait  à  son  dernier  pé- 
riode :  il  était  blesse,  dejete',  fini, —  vérita- 
ble haillon,  digne  représentant  de  son  maî- 
tre- 
Faute  de  trente  sous,  je  perdais  mes  der- 
niers vêtemens... 

Ah  !  que  de  sacrifices  ignores  j'avais  faits 
à  Fœdora  depuis  trois  mois!  Souvent,  je 
consacrais  l'argent  nécessaire  au  pain  d'une 
semaine  pour  aller  la  voir  un  moment. 
Quitter  mes  travaux  et  jeûner...  ce  n'était 
rien!...  —  mais,  traverser  les  rues  de  Paris 
sans  se  laisser  éclabousser ,  courir  pour  évi^ 
ter  la  pluie,  arriver  chez  elle  aussi  élégant 


536  LA    PEAU    DE    CHAGRIN. 

que  les  fats  dont  elle, était  entourée...  Ah! 
pour  un  poëte  amoureux  et  distrait,  cette 
tâche  avaitd'ëpouvantables  difficultés...  Mon 
bonheur,  mon  amour  dépendre  d'une  mou- 
cheture de  boue  sur  mon  seul  gilet  blanc  ! . . . 
Renoncer  à  la  voir,  si  je  me  crottais,  si  je 
me  mouillais...  Ne  pas  posse'der  cinq  sous 
pour  faire  effacer,  prfr  un  dëcrotteur,  une 
légère  empreinte  de  fange  sur  ma  botte!... 
Ma  passion  s'était  augmentée  de  tous  ces 
petits  supplices  inconnus ,  mais  immenses, 
chez  un  homme  irritable. 

Les  malheureux  ont  des  dévouemens 
dont  il  ne  leur  est  point  permis  de  parler 
aux  femmes  vivant  dans  nne  sphère  de  luxe 
et  d'élégance.  Elles  voient  le  monde  à  travers 
un  prisme  qui  teint  en  or  les  hommes  et 
les  choses.  Optimistes  par  égoïsme ,  cruelles 
par  bon  ton,  elles  s'exemptent  de  réfléchir, 
au  nom  de  leurs  jouissances, et  s'absolvent, 
de  leur  indifférence  au  malheur,  par  l'en- 
traînement du  plaisir.  Four  elle,  un  denier 
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n'est  jamais  un  million,  c'est  le  million  qui 
leur  semble  un  denier... Si  l'amour  doit  plai- 
der sa  cause  par  de  grands  sacrifices,  il  doit 
aussi  les  couvrir  délicatement  d'un  voile , 
les  ensevelir  dans  le  silence  ;  mais  en  prodi- 
guant leur  fortune, leur  vie,  en  se  dévouant, 
les  hommes  riches  profitent  des  préjuges 
mondains  qui  donnent  toujours  un  certain 
e'clat  a  leurs  amoureuses  folies;  alors,  pour 
eux,  le  silence  parle,  et  le  voile  est  une 
grâce;  tandis  que  mon  affreuse  de'tresse 
me  condamnait  à  d'épouvantables  souffran- 
ces sans  qu'il  me  fût  permis  de  dire  :  — 
J'aime!  — ou —  je  meurs!...  Etait-ce  du 
dévouement  après  tout?  N'étais-je  pas  riche- 
ment récompensé  par  le  plaisir  que  j'é- 
prouvais k  tout  immoler  pour  elle...  La  com- 
tesse avait  donné  d'immenses  valeurs,  at- 
taché d'excessives  jouissances  aux  accidens 
les  plus  vulgaires  de  ma  vie...  Naguère  in- 
souciam  eh  fait  de  toilette,  je  respectais 
maintenant  mon  habit  comme  moi-même. 

I.  23 
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Entre  une  blessure  à  recevoir  et  la  de'- 
chirure  de  mon  frac ,  je  n'aurais  pas  hésité  !. .. 

Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et 
comprendre  les  rages  de  pensée,  la  frëne'sie 
croissante  dont  je  fus  la  proie  en  marchant, 
et  que  peut-être  la  marche  animait  encore. 
J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à 
me  trouver  au  faîte  du  malheur.  Je  voulais 
voir  un  présage  de  fortune  dans  cette  der- 
nière crise  ;  mais  le  mal  a  des  trésors  sans 
fonds!... 

lia  porte  de  mon  hôtel  était  entrou- 
verte ;  et ,  à  travers  les  découpures  en  forme 
de  cœur  pratiquées  dans  le  voleta  j'aperçus 
une  lumière  projetée  dans  la  rue.  Pauline  et 
sa  mère  causaient  en  m'attend ant.  J'entendis 
prononcer  mon  nom.  J'écoutai. 

—  Monsieur  Raphaël,  disait  Pauline, 
est  bien  mieux  que  l'étudiant  du  numéro 
sept!,.»  Ses  cheveux  blonds  sont  d'une  si 
jolie  couleur. .  Ne  trouves- tu  pas  quelque 
chose  dans  sa  voix...  — je  ne  sais  pas,  moi... 
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— quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur... 
Et  puis,  quoiqu'il  ait  Pair  un  peu  fier,  il  est 
si  bon,  il  a  des  manières  si  distinguées.  — 
Oh!  il  est  vraiment  très-bien...  Je  suis  sûre 
que  toutes  les  femmes  doivent  être  folles 
de  lui... 

—  Tu  en  parles...  reprit  madame  Gan- 
din ,  comme  si  tu  l'aimais. 

—  Oh!  je  l'aime  comme  un  frère...  re'- 
pondit-elle  en  riant.  Ah  !  je  serais  joliment 
ingrate  si  je  n'avais  pas  de  l'amitié  pour 
lui?...  Ne  m'a-t-il  pas  appris  la  musique,  le 
dessin ,  la  grammaire...  Enfin ,  tout  ce  que 
je  sais!...  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  à 
mes  progrès,  ma  chère  mère;  mais  je  deviens 
très-instruite... Dans  quelque  temps,  je  serai 
assez  forte  pour  donner  des  leçons  ;  et,  alors, 
nous  pourrons  avoir  une  dom  slique... 

Je  me  retirai  doucement;  puis,  après 
avoir  fait  quelque  bruit,  j'entrai  dans  la 
salle  pour  y  prendre  ma  lampe  que  Pauline 
voulut  allumer.  La  pauvre  enfant  venait  de 
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jeter  un  baume  délicieux  sur  mes  plaies. 
Ce  naïf  éloge  de  ma  personne  me  rendit  un 
peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en 
moi-même  et  de  recueillir  un  jugement  im- 
partial sur  la  véritable  valeur  de  mes  avan- 
tages. 

Mes  espe'rances  ainsi  ranimées  se  reflétè- 
rent peut-être  sur  les  choses  dont  j'étais  en- 
touré; peut-être  aussi,  n'avais-je  point  en- 
core bien  sérieusement  examiné  la  scène 
assez  souvent  offerte  a  mes  regards  par  ces 
deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle  ;  mais 
alors,  j'admirai,  dans  sa  réalité,  le  plus  déli- 
cieux tableau  de  cette  nature  modeste  et 
douce  si  naïvement  reproduite  par  les  pein- 
tres flamands. 

La  mère,  assise  au  coin  d'un  foyer  à  demi 
éteint,  tricotait  des  bas,  et  laissait  errer  sur 
ses  lèvres  un  bon  sourire.  Pauline  coloriait 
des  écrans.  Ses  couleurs,  ses  pinceaux  éta- 
lés sur  une  petite  table,  parlaient  aux  yeux 
par  de  piquans  [effets.  Mais  ayant  quitte'  sa 
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place  et  se  lenaaL  debout  pour  allumer  ma 
lampe,  sa  blanche  figure  recevait  toute  la 
lumière.  Ah!  il  fallait  être   subjugue  par 
une  bien  terrible  passion  pour  ne  pas  ad- 
mirer ses  mains  transparentes  et  roses,  sa 
virginale  attitude  et  l'idëal  de  sa  tête.  La 
nuit,  le  silence   prêtaient  leur  charme  à 
cette  laborieuse  veille'e,àce  paisible  inté- 
rieur. Il  y  avait  de  la  résignation  dans  ces 
travaux  j  mais  une  résignation  religieuse  et 
pleine  de  sentimens  ëleve's.  Puis,  une  indé- 
finissable harmonie  existait  entre  les  choses 
et  les  personnes. 

Chez  Fcedora,  le  luxe  e'tait  sec  et  réveil- 
lait en  moi  de  mauvaises  pensées;  là,  cette 
humble  misère,  ce  naturel  exquis  me  ra- 
fraîchissaient l'âme.  Peut-être  étais-je  humi- 
lié en  présence  du  luxe;  et,  près  de  ces 
cjeux  femmes,  au  milieu  de  cette  salle 
bruiae  où  la  vie  simplifiée  semblait  se  ré- 
fugier dans  les  émotions  du  ccewr,  sans 
doute,  je  me  réconciliais  avec  moi-même 
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en  trouvant  à  exercer  la  protection  que 
l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir. 

Quand  je  fus  près  de  Pauline,  elle  me 
jeta  un  regard  presque  maternel,  et  s'e- 
cria,  les  mains  tremblantes,  en  posant  vi- 
vement la  lampe. 

—  Dieu!  comme  vous  êtes  pâle...  Ah  !  il 
est  tout  mouille! Ma  mère  va  vous  es- 
suyer!... Oh!  monsieur  Raphaël!...  vous 
êtes  friand  de  lait!...  Nous  avons  eu  ce  soir 
de  la  crème Tenez...  Voulez-vous  y  goû- 
ter... 

Elle  sauta,  comme  un  petit  chat,  sur  un 
bol  de  porcelaine  plein  de  lait,  et  me  le 
pre'senta  si  vivement,  me  le  mit  sous  le  nez 
d'une  si  gentille  façon,  que  j'hésitai. 

—  Vous  me  refuseriez  !  dit-elle  d'une 
voix  altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pau- 
line paraissait  souffrir  de  sa  pauvreté,  et 
me  reprocher  ma  hauteur...  Je  fus  attendri. 
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Cette  crème  était  peut-être  son  déjeuner  du 
lendemain.  J'acceptai.  La  pauvre  fille  es- 
saya de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait 
dans  ses  yeux. 

— J'en  avaLs  besoin  !...  lui  dis-je  en  m'as- 
seyant. 

Alors  une  expression  soucieuse  passa  sur 
son  front. 

—  Vous  souvenez-vous ,  Pauline ,  de  ce 
passage  où  Bossuet  nous  peint  Dieu,  ré- 
compensant un  verre  d'eau  plus  richement 
qu'une  victoire... 

—  Oui...  dit-elle. 

Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une 
jeune  fauvette  serrée  entre  les  mains  d'un 
enfant. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  nous  quitte- 
rons bientôt,  ajoutai-je  d'une  voix  mal  as- 
sure'e,  laissez-moi  vous  te'moigner  ma  re- 
connaissance pour  tous  les  soins  que  vous 

rCt  votre  mère  avez  eus  de  moi. 

—  Oh!  ne  comptons  pas!...  dit-elle  en 
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riant;  mais  son  rire  cachait  une  émotion 
qui  me  fit  mal. 

—  Mon  piano,  repris-je,  sans  paraître 
avoir  entendu  ses  paroles,  est  un  des  meil- 
leurs instrumens  d'Erard...  acceptez-le... 
Prenez-le  sans  scrupule...  Je  ne  saurais  vrai- 
ment l'emporter  dans  le  voyage  que  je 
compte  faire... 

Eclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélan- 
colie avec  lequel  je  prononçai  ces  mots,  les 
deux  femmes  semblèrent  m'a  voir  compris 
et  me  regardèrent  avec  une  curiosité'  mêlée 
d'effroi.  L'affection  que  je  cherchais  au  mi- 
lieu des  froides  régions  du  grand  monde, 
elle  était  là,  vraie,  sans  faste,  mais  onc- 
tueuse et  durable  peut-être. 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci, 
me  dit  la  mère.  Bah!  restez  ici  !...  Mon  mari 
est  en  route,  à  cette  heure...  reprit-elle.  Ce 
soir,  j'ai  lu  l'Evangile  de  saint  Jean  pendant 
que  Pauline  tenait,  suspendue  entre  ses 
doigts,  notre  clef  attachée  dans  une  Bible, 
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ot  la  clef  a  tourne...  Cela  annonce  que  Gan- 
din se  porte  bien  et  prospère...  Pauline  a 
recommence  pour  vous  et  pour  le  jeime 
homme  du  numéro  sept;  mais  la  clef  n'a 
tombé  que  pour  vous...  Allez,  nous  serons 
tous  riches! Gandin  reviendra  millionnaire. 
Je  l'ai  vu  en  rêve  sur  un  vaisseau  plein  de 
serpens  ;  mais  heureusement  l'eau  e'tait 
trouble ,  ce  qui  signifie  or  et  pierreries  d'ou- 
tre mer... 

Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables 
aux  vagues  chansons  avec  lesquelles  une 
mère  endort  les  douleurs  de  son  enfant, 
me  rendirent  une  sorte  de  calme.  Il  y  avait 
dans  l'accent,  dans  le  regard  de  la  bonne 
femme  ,  cette  douce  cordialité  qui  n'efface 
pas  le  chagrin,  mais  qui  l'apaise,  qui  le 
berce  et  l'émousse. 

Pauline,  plus  perspicace  que  sa  mère, 
m'examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux  in- 
telligens  semblaient  deviner  ma  vie  et  mon 
avenir.  Je  remerciai  par  une  inclination  de 
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tête,  la  mère  et  la  fille,  puis  je  me  sauvai, 
craignant  de  m'attendrir. 

Quand  je  me  trouvai  seul,  sous  mon  toit, 
je  me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fa- 
tale imagination  me  dessina  mille  projets 
sans  base,  me  dicta  des  résolutions  impos- 
sibles. Quand  un  homme  se  traîne  dans  les 
décombres  de  sa  fortune ,  il  rencontre  en- 
core quelques  ressources;  mais  moi,  j'e'tais 
dans  le  néant...  Ah!  mon  cher!  nous  accu- 
sons trop  facilement  la  misère...  Elle  est  le 
plus  actif  de  tous  les  dissolvans.  Avec  elle, 
il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes,  ni 
vertus,  ni  esprit.  J'étais  sans  idées,  sans 
force,  comme  une  jeune  fille  qui  tombe  à 
genoux  devant  un  tigre...  Un  homme  sans 
passion  et  sans  argent  reste  maître  de  sa 
personne  ;  mais  un  malheureux  qui  aime , 
ne  s'appartient  plus  !  Il  ne  peut  pas  se  tuer. 
L'amour  nous  donne  une  sorte  de  religion 
pour  nous-même  ;  nous  respectons  en  nous 
une  autre  vie...  C'est  le  plus  horrible  des 
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malheurs,  le  malheur  avec  une  espérance; 
une  espérance  qui  vous  fait  accepter  des 
tortures. 

Je  m'endormis  avec  l'idée  d'aller  le  len- 
demain contier  à  Rasiignac  la  singulière 
détermination  de  Fœdora. 


4i 
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XXIV. 


—  Ah!  ah!  me  dit  Rastignac,  en  me 
voyant  entrer  chez  lui  dès  neuf  heures  du 
matin.  —  Je  sais  ce  qui  t'amène.  Tu  dois 
être  congédie  par  Fœdora.  Quelques  bon- 
nes âmes,  jalouses  de  ton  empire  sur  la 
comtesse,  ont  annonce  votre  mariage;  et. 
Dieu  sait,  les  folies  que  tes  rivaux  t'ont 
fait  dire,  les  calomnies  dont  tu  as  été  l'ob- 
jet!... 


LA    FEMME   SANS    CŒUR.  549 

—  Alors,  tout  s'explique!...  m'ecriai-je. 
En  ce  moment ,  me  souvenant  de  toutes 

mes  impertinences,  je  trouvai  la  comtesse 
sublime  !...  A  mon  grë,  j'e'tais  un  infâme, 
et  n'avais  pas  encore  assez  souffert!...  Je  ne 
vis  plus,  dans  son  indulgence,  que  la  pa- 
tiente charité  de  l'amour... 

—  N'allons  pas  si  vite ,  médit  le  prudent 
gascon ,  Fœdora  possède  la  pénétration  na- 
turelle aux  femmes  profondément  égoïstes. 
Elle  t'aura  deviné,  jugé  peut-être  au  mo- 
ment où  tu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa 
fortune  et  son  luxe.  —  En  dépit  de  ton 
adresse,  elle  aura  lu  dans  ton  àme.Elle  est 
assez  dissimulée  pour  qu'aucune  dissimu- 
lation ne  trouve  grâce  devant  elle. 

—  Je  crois,  ajouta-t-il,  t'a  voir  mis  dans 
une  mauvaise  voie...  Malgré  la  finesse  de 
son  esprit  et  de  ses  manières ,  cette  créature- 
la  me  semble  impérieuse  comme  toutes 
les  femmes  qui  n'ont  de  plaisir  que  dans 
la   tête.  Pour  elle,   le    bonheur    gît   tout 
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CDtier  dans  le  bien-être  de  la  vie,  dans  les 
jouissances  sociales  ;  et ,  chez  elle ,  le  senti- 
ment  est  un  rôle.  Elle  te  rendrait  malheu- 
reux, et  ferait  de  toi,  son  premier  domes- 
tique... 

Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'inter- 
rompis en  lui  exposant,  avec  une  apparente 
gaîte',  ma  situation  financière. 

—Hier  au  soir,  me  rëpondit-il,  une  veine 
contraire  m'a  emporte  tout  mon  argent. 
Sans  cette  vulgaire  infortune,  j'eusse  par- 
tage volontiers  ma  bourse  avec  toi. —  Mais, 
allons  déjeuner  au  cabaret,  les  huîtres  nous 
donneront  peut-être  un  bon  conseil. 

Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis, 
semblables  à  deux  millionnaires ,  nous  ar- 
rivâmes au  Cafë  de  Paris  avec  l'imperti- 
nence de  ces  audacieux  spe'culateurs  qui  vi- 
vent sur  des  capitaux  imaginaires.  Ce  diable 
de  gascon  me  confondait  par  l'aisance  de 
ses  manières,  et  par  son  aplomb  impertur- 
bable. ,     .1 
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Au  moment  où  finissant  un  repas  fort 
délicat,  et  très-bien  entendu,  nous  prenions 
le  cafë,Rastignac,  qui  distribuait  des  coups 
de  tête  à  une  foule  de  jeunes  gens  égale- 
ment recommandables  par  les  grâces  de 
leurs  personnes  et  par  l'ëlëgance  de  leur 
mise,  me  dit,  en  voyant  entrer  un  de  ces 
dandys  : 

—  Voici  ton  affaire!... 

Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  cravate 
merveilleusement  bien  et  qui  semblait  cher- 
cher une  table  a  sa  convenance,  de  venir 
lui  parler. 

—  Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac  à  l'o- 
reille, est  de'corë  pour  avoir  publie  des 
ouvrages  qu'il  ne  comprend  pas...  Il  est 
chimiste,  historien,  romancier,  publiciste; 
il  a  des  quarts,  des  tiers,  des  moitiés,  dans 
je  ne  sais  combien  de  pièces  de  théâtres,  et 
il  est  ignorant  comme  la  mule  de  don  Mi- 
guel!... Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
nom  ,  une   e'tiquette   familière  au  pubhc. 
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Aussi,  se  garderait-il  l)ien  d'entrer  dans  ces 
cabinets,  sur  lesquels  il  y  a  cette  inscrip- 
tion :  Ici,  F  on  peut  écrire  soi-même.  Il 
est  fin  à  jouer  tout  un  congrès;  en  deux 
mots,  c'est  un  métis  en  morale,  ni  tout-à- 
fait  probe  ni  complètement  fripon.  Mais... 
chut  !  il  s'est  déjà  battu...  Le  monde  n'en 
demande  pas  davantage  et  dit  de  lui  :  C'est 
un  homme  honorable. 

—  Eh  bien  ,  mon  excellent  ami ,  mon 
honorable  ami,  comment  se  porte  Votre 
Intelligence?  lui  dit  Rastignac,  au  moment 
où  l'inconnu  s'assit  k  la  table  voisine. 

—  Mais  ni  bien  ni  mal...  Je  suis  accable' 
de  travail!...  J'ai  entre  les  mains  tous  les 
matériaux  ne'cessaires ,  pour  faire  des  mé- 
moires historiques^  très-curieux,  et  je  ne 
sais  a  qui  les  attribuer.  Cela  me  tourmente, 
parce  que,  vraiment,  les  mémoires  vont 
passer  de. mode... 

— Sont-ce  des  mémoires  contemporains, 
anciens,  sur  la  cour?... 
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—  Sur  l'aFfaufe  du  colliei... 

...T— N'est-ce  pas  un  miracle?...  me  dit  Ras- 
tignac,  en  riant,     j    iii  i\o\\\  .•:;  .     „    i 
ijfJEttf  se  retournant  vers  le  spéculateur: 

— M,  de  Va  le  n  tin,  reprit-il  en  me  dési- 
gnant, est  un  de  mes  amis  que  je  vous  pré- 
sente comme  Tune  4e  nos  futures  cëlëbri- 
te's  littéraires  les  pluséminentes.  Or,  il  avait, 
jadis,  une  tante  fort  bien  en  cour,  mar- 
quise de  plus  ;  et,  depuis  deux  ans,  il  travaille 
à  une  histoire  royaliste  de  la  révolution... 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singu- 
lier négociant,  il  lui  dit  :  '       ''^"'''  '^" 

—  C'est  un  homme  de  talent,  niais  un 
niais...  Il  peut  vous  faire  vos  mémoires,  au 
nom  de  sa  tante,  pour  cent  écus  par  volume. 

—  Le  marché  me  va!...  répondit  l'autre 
en  haussant  sa  cravate.  —  Garçon,  mes 
huîtres?...  donc!... 

—  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt- 
cinq  louis  de  commission  et  vouslui  paierez 
un  volume  d'avance,  reprit  Rastignac. 

I.  20 
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—  Non ,  non.  Je  n'avancerai  que  cin- 
quante ecus  pour  être  plus  sur  d'avoir 
promptement  mon  manuscrit... 

Rastignac  me  rëpe'ta  cette  conversation 
mercantile  à  voix  basse  ;  et ,  sans  me  con- 
sulter : 

—  Nous  sommes  d'accord,  lui  répondit- 
il.  —  Quand  pouvons  -  nous  aller  vous  voir 
pour  terminer  cette  affaire?... 

— Eh  bien,  venez  diner  ici,  demain  soir, 
à  sept  heures!... 

Nous  nous  levâmes,  Rastignac  jeta  de 
la  monnaie  au  garçon,  mit  la  carte  à  payer 
dans  sa  poche,  et  nous  sortîmes.  J'étais 
stupéfait  de  la  légèreté,  de  l'insouciance 
avec  laquelle  il  avait  vendu  ma  respectable 
tante ,  la  marquise  de  Monbauron... 

— Je  préfère  m'embarquer  pour  le  Bré- 
sil, et  y  enseigner  aux  Indiens,  l'algèbre 
dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  plutôt  que  de 
salir  le  nom  de  ma... 
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Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de 
rire. 

—  Es-tu  béte?...  Prends  d'abord  les  cin- 
quante eciis  et  fais  les  me'moires...  puis,  quand 
ils  seront  acheve's,tu  refuseras  de  les  mettre 
sous  le  nom  de  ta  tante, —  imbécile  !...  Ma- 
dame de  Monbauron ,  morte  sur  l'echafaud, 
ses  paniers,  sa  considération,  sa  beauté, 
son  fard ,  ses  mules ,  valent  bien  plus  de  six 
cents  francs...  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors 
payer  ta  tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera 
quelque  vieux  chevalier  de  Saint-Louis, 
ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse  comtesse  pour 
signer  les  mémoires...     , 

—  Oh!  m'ëcriai-je,  pourquoi  suis-je  sorti 
de  ma  vertueuse  mansarde?...  Le  monde  a 
un  envers  bien  salement  ignoble!... 

—  Bon,  repondit  Rastignac ,  voilà  de  la 
poésie,  et  il  s'agit  d'affaires...  Tu  es  un 
enfant!...  Quant  aux  mémoires,  le  public  les 
jugera.Quant  à  mon  Proxénète  littéraire, 
n'a-t-il  pas  dépense  huit  ans  de  sa  vie,  et 
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paye  par  de  cruelles  expe'riences,  ses  rela- 
tions avec  la  librairie?...  En  partageant  iné- 
galement aveclui  le  travail  du  livre,  ta  part 
d'argent  n'est-dle  pas  aussi  la  plus  belle?... 
Vingt  -  cinq  louis  sont  une  bien  plus 
grande  somme  pour  toi,  que  mille  francs 
pour  lui.  —  Tu  peux  bien  écrire  des  me'- 
moires  historiques ,  œuvres  d'art  si  ja- 
mais il  en  fut,  lorsque  Diderot  a  fait  six 
sermons  pour  cent  ëcus... 

—  Enfin, lui  dis-je  tout  ému,  ne  le  faut- 
il  pas  ?  Mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  re- 
mercimens.  Vingt-cinq  louis  me  rendront 
bien  riche. 

— Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  alors  !... 
reprit-il  en  riant.  Si  Marivault  me  donne 
une  commission  dans  l'affaire,  ne  devines- 
tu  pas  qu'elle  seia  pour  toi? 

Je  lui  serrai  la  main. 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne,  dit-il , 
nous  y  verrons  ta  comtesse;  et  je  te  mon- 
trerai la  jolie  petite  veuve  que  je  dois  épou- 
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ser  :  une  charmante  personne,  alsacii  nne, 
un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant,  Schiller,  Jean 
Paul,  et  une  foule  de  livres  hydrauliques..; 
Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander 
mon  opinion.  Je  suis  oblige'  d'avoir  l'air  de 
comprendre  toute  cette  sensiblerie  alle- 
mande, et  de  connaître  un  tas  de  balla- 
des! Je  n'ai  pas  encore  pu  la  deshabituer 
de  son  enthousiasme  littéraire...  Elle  pleure 
des  averses  a  la  lecture  de  Goethe,  et  je 
suis  oblige'  de  pleurer  un  peu,  par  complai- 
sance... Vingt-cinq  mille  livres  de  rentes , 
mon  cher,  et  le  plus  joli  pied,  la  plus  jolie 
main  de  la  terre  !...  Àb  !  si  elle  ne  disait  pas 
mon  anche  et  prouilier  ^onr  mon  ange  et 
brouiller,  ce  serait  une  femme  accomplie. 

Nous  vîmes  la  comtesse.  Elle  était  bril- 
lante dans  un  brillant  équipage;  et,  la  co- 
quette nous  salua  fort  affectueusement  en 
me  jetant  un  sourire  qui  ,  alors,  me  parut 
divin  et  plein  d'amour. 

Ah!  j'étais  bien  heureux  !...  Je  me  croyais 
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aime;  j'avais  de  l'argent,  des  trésors  de 
passion  et  plus  de  misère...  Léger,  gai, 
content  de  tout  je  trouvai  la  maîtresse  de 
mon  ami,  charmante.  Les  arbres,  l'air,  le 
ciel,  toute  la  nature  semblait  me  repe'ter  le 
sourire  de  Fœdora. 

En  revenant  des  Champs-Elysées ,  nous 
allâmes  chez  le  chapelier,  chez  le  tailleur 
de  Rastignac;  en  sorte  que  ma  toilette 
me  permit  de  quitter  mon  misérable  pied 
de  paix ,  pour  passer  à  un  formidable  pied 
de  guerre...  Désormais,  je  pouvais  sans 
crainte  lutter  de  grâce  et  d'ëlëgance  avec  les 
jeunes  gens  qui  tourbillonnaient  autour  de 
Fœdora. 

Je  revins  chez  moij  je  m'y  enfer^iai, 
restant  tranquille  en  apparence,  près  de 
ma  lucaine  j mais  disant  d'e'ternels  adieux  à 
mes  toits,  vivant  dans  l'avenir,  dramatisant 
ma  vie,  escomptant  l'amour  et  ses  joies... 
Ah  !  comme  une  existence  peut  devenir 
orageuse  entre  les  quatre  murs  d'ime  man- 
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sarde!...  L'âme  humaine  est  une  fe'e;  elle 
métamorphose  une  paille,  en  diamans^  et, 
sous  sa  baguette,  les  palais  enchantes  e'clo- 
sent  comme  des  fleurs  sous  les  chaudes  ins- 
pirations du  soleil... 
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XXV. 


Le  lendemain,  vers  midi,  Pauline  frappa 
doucement  à  ma  porte,  et  m'apporta...  de- 
vine quoi?... 

Une  lettre  de  Fœdoraî 

La  comtesse  me  priait  de  venir  la  pren- 
dre au  Luxembourg,  pour  aller,  de  là,  vol? 
ensemble  le  Muséum  et  le  Jardin  des  Plan- 
tes... 
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—  Un  coiiiinissioniuiirc  attend  la  ro- 
ponse...  me  dit  -  elle  après  nn  moment  de 
silence. 

Je  grifl'onnai  promptement  une  lettre  dé 
remerciement  qu'elle  emporta. 

Je  m'habillai  ;  mais ,  au  moment  où  j'a- 
chevais  ma  toilette^. ,  assez  content  de  moi- 
même,  un  frisson  glacial  me  saisit  en  pen- 
sant tout  h  coup  qu'il  faudrait  une  voiture 
à  Fœdora.  Je  ne  devais  avoir  de  l'argent 
que  le  soir.  Oh  !  comme  dans  ces  crises  de 
notre  jeunesse,  un  poète  paie  cher  la  puis- 
sance ce'rëbrale  dont  le  hasard  l'a  investi  !... 
En  un  instant,  mille  pensées  vives  et  dou- 
loureuses me  piquèrent  comme  autant  de 
dards!...  Je  pou  vais  bien  prendre  une  voiture 
pour  la.journèe  ;  mais  aussi,  ne  tremblerais- 
je  pas  à  tout  moment,  au  milieu  de  mou 
bonheur,  de  ne  pas  rencontrer,  le  soir,  M.  de 
Marivault?...  Je  ne  me  sentis  pas  assez  fort 
pour  supporter  tant  de  craintes  au  sein  de 
ma  joie.  Alors,  avec  la  certitude  de  ne  rien 
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trouveiv,  j'entrepris  une  grande  exploration 
à  travers  ma  chambre.  Cherchant  des  ecus 
imaginaires  jusques  dans  les  profondeurs  de 
ma  paillasse,  je  fouillai  tout;  je  secouai 
même  de  vieilles  bottes  ;  et,  en  proie  à  une 
fièvre  nerveuse ,  je  regardais  mes  meubles 
d'un  œil  hagard.  Aussi,  toi  seul,  peut-être, 
pourras  comprendre  le  délire ,  dont  je  fus 
anime  lorsqu'en  ouvrant  le  tiroir  de  ma 
table  à  e'crire  que  je  visitais  avec  cette  es- 
pèce d'indolence  dans  laquelle  nous  plonge 
le  de'sespoir,  —  j'aperçus,  — collée  contre 
une  planche  latérale,  —  tapie  sournoise- 
ment, —  mais  propre,  brillante,  lucide, 
comme  une  étoile  à  son  lever, — une  belle 
et  noble  pièce  de  cent  sous!...  Ne  lui  de- 
mandant pas  compte  de  son  silence,  de  la 
cruauté  dont  elle  était  coupable  en  se  te- 
nant ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  un 
ami  fidèle  au  malheur,  exact  à  nous  conso- 
ler, et  je  la  saluai  par  un  cri... 

Ce  cri  trouva  de  l'écho;  surpris,  je  me 
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lolournai  brusqucmeni  cl  vis  Pauline  toutes 
pâle... 

—  3'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  e'muc, 
que  vous  vous  faisiez  mal!...  Le  commis- 
sionnaire... 

Elle  s'interrompit,  comme  si  elle  étouf- 
fait: 

—  Mais  ma  mère  l'a  paye!...  ajouta-t- 
elle. 

Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette 
comme  un  caprice.  Pauvre  petite!...  Je  lui 
souhaitai  mon  bonheur.  En  ce  moment, 
j'avais,  dans  l'âme,  tout  le  plaisir  de  la 
terre,  et  je  croyais  devoir  restituer  aux 
malheureux  la  part  que  je  leur  volais. 

Voir  Fœdora,  la  faire  monter  dans  ma 
voiture,  causer  avec  elle  en  comprimant 
un  secret  délire  qui,  sans  doute,  se  for- 
mulait sur  mon  visage,  par  quelque  sou- 
rire niais  et  arrête...  Arriver  au  Jardin 
des  Plantes ,  en  parcourir  les  allées  bocagè- 
res  et  sentir  son  bras  appuyé  sur  le  mien... 
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Il  y  eut  dans  tout  cela  je  ne  sais  quoi  de 
fantastique  :  c'était  un  rêve  en  plein  jour. 

Cependant,  ses  mouvemens,  soit  en 
marchant,  soit  en  nous  arrêtant,  n'avaient 
rien  de  doux,  ni  d'amoureux,  maigre  leur 
apparente  volupté.  Quand  je  cherchais  à 
m'associer  en  quelque  sorte  à  l'action  de  sa 
\ie^  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  se- 
crète vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé, 
d'excentrique.  Les  femmes  sans  âme  n'ont 
rien  de  moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi, 
nous  n'étions  unis,  ni  par  une  même  vo- 
lonté ,  ni  par  un  même  pas.  Il  n'existe  point 
de  mots  pour  rendre  ce  désaccord  maté- 
riel de  deux  êtres ,  car  nous  ne  sommes 
pas  encore  habitués  à  reconnaître  une  pen- 
sée dans  le  mouvement;  et  ce  phénomène 
de  notre  nature  se  sent  instinctivement,  il 
ne  s'exprime  pas. 

Pendant  ces  violens  paroxismes  de  ma 
passion ,  reprit  Raphaël  après  un  moment 
de  silence,  et  comme  s'il  répondait  aune 
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objection  qu'il  se  tVit  tliiie  à  lui -menu:,  je 
n'ai  pas  dissèque  mes  sensations ,  analyse 
mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battemens  de 
mou  cœur,  comme  un  avare  examine  et 
pèse  ses  pièces  d'or..., Oh!  non,  l'expé- 
rience jette  aujourd'hui  toutes  ces  tristes 
lumières  surlesève'nemens  passe's,  et  le  sou- 
venir m'apporte  ces  images,  comme  les  flots 
de  la  mer  restituent  capricieusement  à  la 
grève,  par  un  beau  temps,  les  débris  d'un 
naufrage. 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service 
assez  important,  me  dit-elle  en  me  regardant 
d'un  air  confus  ;  et,  après  vous  avoir  confié 
mon  antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens 
plus  libre,  en  réclamant  de  vous  un  bon  of- 
fice au  nom  de  l'amitié... N'aurez-vous  pas, 
reprit-elle  en  riant,  beaucoup  plus  démé- 
rite à  m'obliger  aujourd'hui... 

Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprou- 
vant rien  près  de  moi,  elle  était  pateline  et 
non  pas  affectueuse;  elle  me  paraissait  jouer 
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un  rôle  en  actrice  consommée;  puis,  tout  à 
coup  son  accent,  un  regard,  un  mot  réveil- 
laient mes  espérances...  Mais  si  mon  amour 
ranime  se  peignait,  alors,  dans  mes  y  eux,  elle 
en  soutenait  les  raypns  sans  que  la  clarté'  des 
sicDS  s-'en  altérât.  Ils  semblaient  comme  ceux 
des  tigres  avoir  été  doublés  par  une  feuille 
de  métal.  En  ces  momens-là,  je  la  détestais... 

—  La  protection  du  duc  de  ]V***  ^  dit- 
elle,  en  continuant  avec  des  inflexions  de 
voix  pleines  de  câlinerie,me  serait  très-utile 
auprès  d'une  personne  toute-puissante  en 
Russie  et  dont  l'intervention  est  néces- 
saire pour  me  faire  rendre  justice  dans  une 
affaire  qui,  tout  à  la  fois,  concerne  ma 
fortune  et  mon  état  dans  le  monde.  Le  duc 
de  N*'*''*'  n'est -il  pas  votre  cousin?...  Une 
lettre  de  lui  décidera  tout... 

—  Je  vous  appartiens,  lui  répondis-je. 
—  Ordonnez... 

—  Etes-vous  aimable!...  reprit-elle  en 
me  serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi. 
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je  VOUS  dirai  toul  comme  à  un  confesseur... 

Cette  femme  si  méfiante,  si  discrète  et  à 
laquelle  personne  n'avait  entendu  dire  un 
mot  sur  ses  intérêts ,  allait  donc  me  con7 
sulter!... 

—  Oh!  maintenant  que  j'aime  le  silence 
que  Vous  m'avez  impose!...  m'ëcriais-je. 
Mais  j'aurais  voulu  quelque  épreuve  plus 
rude  encore!... 

En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse 
de  mes  regards ,  et  ne  se  refusa  point  k 
mon  admiration  ! 

Nous  arrivâmes  chez  elle  et,  fort  heureu- 
sement, le  fond  de  ma  bourse  put  satis- 
faire le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la 
journée ,  seul  avec  elle.  C'était  la  première 
fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu'à 
ce  jour,  le  monde  et  sa  gênante  poHtesse, 
et  ses  façons  froides  nous  avaient  toujours 
séparés,  même  pendant  ses  somptueux  dî- 
ners. Mais  alors,  j'étais  chez  elle,  comme 
si  j'eusse  vécu  sous  son  toit  ;  je  la  possé- 
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dais  pour  ainsi  dire;  et  ma  vagabonde  ima- 
gination, brisant  les  entraves,  arrangeant 
les  ëvënernens  à  sa  guise ,  me  plongeait  dans 
les  délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant 
son  ëpoux,  je  l'admirais  occupée  de  petits 
détails,  éprouvant  du  bonheur,  même  à  lui 
voir  ôter  son  schall,  son  chapeau.  Elle  me 
laissa  seul  un  moment,  et  revint  les  che- 
veux arranges,  charmante...  Enfin,  sa  jo- 
lie toilette  avait  ëtë  faite  pour  moi!...  Pen- 
dant le  dîner,  elle  me  prodigua  ses  atten- 
tions... Oh!  comme  elle ëtait  femme!...  Elle 
dëployait  des  grâces  infinies  dans  mille 
choses  qui'  semblent  des  riens  et  qui,  ce- 
pendant-, sont  la  moitië  de  la  vie. 

Quand  nous  fumes  tous  deux  devant  un 
foyer  pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnes 
des  plus  dësirables  créations  d'un  luxe 
oriental,  et  que  je  vis,  la,  si  près  de  moi, 
«ette  femme  dont  la  beauté  célèbre  faisait 
palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme  si  diffi- 
cile a  conquérir,  me  parlant,  me  rendant 
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robjet  de  toutes  ses  coquetteries  ,  ma  vo- 
luptueuse félicite  devint  presque  de  la  souf- 
france. Me  souvenant,  pour  mon  malheur, 
de  rimportante  affaire  que  je  devais  con- 
clure, je  voulus  aller  au  rendez-vous  qui 
m'avait  etë  donne  la  veille. 

—  Quoi,  dëj'a?...  dit-elle  en  me  voyant 
prendre  mon  chapeau. 

Elle  m'aimait!...  Je  le  crus,  du  moins, 
en  l'entendant  prononcer  ces  deux  mots 
d'une  voix  caressante.  Alors,  pour  prolon- 
ger mon  extase,  j'aurais  perdu  deux  an- 
nées de  ma  vie  par  chaque  instant  de  plus 
que  son  caprice  m'accorderait.  Ah!  mon 
bonheur  s'augmenta  de  tout  l'argent  que 
je  perdais!... 

Il  était  minuit  quand  elle  me  renvoya. 
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XXVI. 


Néanmoins,  le  lendemain,  mon  hé- 
roïsme me  coûta  bien  des  remords.  Crai- 
gnant d'avoir  manque  l'affaire  des  mémoi- 
res, devenue  si  capitale  pour  moi,  je 
courus  chez  Rastignac,  et  nous  allâmes 
surprendre  à  son  lever  le  titulaire  de  mes 
travaux  futurs. 

M.  Marivault  me  lut  un  petit  acte  après 
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lâ  signature  duquel  il  me  compta  cinquante 
écus.  Il  ne  fut  point  question  de  ma  tante, 
et  nous  déjeunâmes  tous  les  trois. 

Quand  j'eus  paye'  mon  nouveau  cha- 
peau, soixante  cachets  de  dîners  à  trente 
sous  et  mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus 
que  trente  francs.  Mais  toutes  les  difficultés 
de  la  vie  s'étaient  aplanies  pour  quelques 
jours;  et,  si  j'avais  voulu  écouter Rastignac, 
je  pouvais  avoir  des  trésors  en  adoptant 
avec  franchise  le  système  anglais.  Il  voulait 
absolument  m'établir  un  crédit  et  me  faire 
faire  des  emprunts,  prétendant  que  les  em- 
prunts soutiendraient  le  crédit.  Selon  lui, 
l'avenir  était,  de  tous  les  capitaux  du  monde, 
le  plus  considérable  et  le  plus  solide. 

En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes,  sur 
de  futurs  contingens,  il  donna  ma  pratique 
à  son  tailleur,  artiste,  qui,  comprenant  le 
jeune  homme,  dut  me  laisser  tranquille 
jusqu'à  mon  mariage... 
^.  De  ce  jour,  je  rompis  avec  la  vie  rao- 
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nastique  et  studieuse  que  j'avais  menée  pen- 
dant trois  ans.  J'allai  fort  assidûment  chez 
Fœdora ,  tâchant  de  surpasser  en  imperti- 
nence y  les  impertinens  ou  les  héros  de  co- 
terie qui  s'y  trouvaient;  et,  croyant  avoir 
échappe  pour  toujours  à  la  misère,  je  re- 
couvrai ma  liberté  d'esprit,  j'écrasai  mes 
rivaux,  je  passai  pour  un  homme  plein  de 
séductions,  prestigieux,  irrésistible. 

Cependant  les  gens  habiles  disaient  en 
parlant  de  moi  : 

— Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir 
de  passions  que  dans  la  tête  !... 

Ils  vantaient  charitablement  mon  esprit 
aux  dépens  de  ma  sensibilité.  * 

—  Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer!  s'é- 
criaient-ils. S'il  aimait,  aurait-il  autant  de 
gaieté,  de  verve!... 

Ah!  j'étais  cependant  bien  amoureuse- 
ment stupide  en  présence  de  Fœdora!  Seul 
avec  elle,  je  ne  savais  rien  dire;  ou,  si  je 
parlais,  je  médisais  de  l'amour,  j'étais  tris- 
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temeni  gai  comme  un  courtisan  qui  veut 
cacher  un  cruel  clopit... 

Enfin,  j'essayai  de  me  rendre  indispen- 
sable à  sa  vie,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité. 
J'étais  tous  les  jours  près  d'elle,  son  es- 
clave, son  jouet,  vSans  cesse  à  ses  ordres; 
et  je  revenais  chez  moi  pour  y  travailler 
pendant  toute  les  nuits,  ne  dormant  guères 
que  deux  ou  trois  heures  de  la  maline'e. 

Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'ha- 
bitude du  système  anglais,  je  me  vis  bientôt- 
sans  un  sou.  Alors,  mon  cher  ami,  fat  sans 
bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent, 
amoureux  anonyme,  je  retombai  dans  cette 
vie  précaire,  dans  ce  froid,  ce  profond  mal- 
heur soigneusement  cache  sous  les  trompeu- 
ses apparences  du  luxe,  et  je  ressentis  mes 
souffrances  premières,  mais  moins  ai- 
guës; je  m'e'tais  familiarise'  sans  doute  avec 
leurs  terribles  crises...  Souvent,  les  gâ- 
teaux etle  thé,  si  parcimonieusement  offerts 
dans  les  salons,  étaient  ma  seule  nourri- 
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ture;  et,  quelquefois,  les  somptueux  dî- 
ners de  la  comtesse  me  sustentaient  pen- 
dant deux  jours. 

J'employai  tout  mon  temps ,  mes  efforts 
et  ma  science  d'observation  a  pénétrer  plus 
avant  dans  l'impénétrable  caractère  de  Foe- 
dora. 

Jusqu'alors  ,  l'espérance  ou  le  désespoir 
avaient  influencé  mon  opinion,  fît  je  voyais 
tour  à  tour  en  elle,  la  femme  la  plus  ai- 
mante ou  la  plus  insensible  de  son  sexe; 
mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse 
devinrent  intolérables,  et  je  voulus  cher- 
cher un  dénouement  à  cette  lutte  affreuse, 
en  tuant  mon  amour.  De  sinistres  lueurs 
brillaient  parfois  et  me  faisaient  entrevoir 
des  abîmes.  La  comtesse  justifiait  toutes  mes 
craintes.  Je  n'avais  pas  encore  surpris  de 
larmes  dans  ses  yeux.  Au  théâtfe,  une  scène 
attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse. 
Elle  réservait  toute  sa  finesse  "pour  elle  et 
ne  devinait  ni  le  malheur  ni  le  bonheur 
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cFautrui.  Enfin  elle  m'avait  joue!...  Heureux 
(le  lui  faire  un  sacritice,  je  m'étais  presque 
avili  pour  elle,  en  allant  voir  le  duc  de  N***. 
Mon  cousin  rougissait  de  ma  misère,  et  il 
avait  trop  de  torts  envers  moi  pour  ne  pas 
me  haïr... Il  me  reçut  donc  avec  cette  froide 
j)olitcsse  qui  donne  aux  gestes  et  aux  pa- 
roles l'apparence  de  l'insulte.  Son  regard  in- 
quiet excita   ma  pitié.   J'eus   honte  pour 
lui  de  sa  petitesse   au  milieu  de  tant  de 
grandeur,  de  sa  pauvreté  au  milieu  de  tant 
de  luxe...  11  me  parla  des  pertes  considéra- 
bles que  lui  occasionait  le  trois  pour  cent.. 
Alors,  je   lui   dis    quel  était   l'objet   de 
ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières 
qui,  de  glaciales,  devinrent  insensiblement 
affectueuses,  me  dégoûta.  —  Hé  bien,  mon 
ami,  il  vint  chez  la  comtesse!...  il  m'y  écrasa. 
Elle  trouva  pour  lui  des  enchantemens,des 
prestiges  inconnus,  elle  le  déduisit,  traita 
sans  moi  cette  affaire  mystérieuse  dont  je  ne 
sus  pas  un  mot.  Enfin,  j'avais  été,  pour  elle. 
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un  moyen...  Elle  ne  m'apercevait  seulement 
pas  quand  mon  cousin  était  chez  elle;  et 
m'acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut- 
être  que  le  jour  où  je  lui  fus  présente.  Un 
soir,  elle  m'humilia  devant  mon  cousin, 
par  un  de  ces  gestes,  par  un  de  ces  regards 
qu'aucune  parole  ne  saurait  peindre...  Je 
sortis  pleurant,  formant  milleprojets  de  ven- 
geance^ combinant  d'épouvantables  viols!... 

Souvent  je  l'accompagnais  aux  Bouf- 
fons. Jâ,  près  d'elle,  tout  entier  à  mon 
amour,  je  la  contemplais  en  me  livrant  au 
charme  d'ëcouler  la  musique,  épuisant 
mon  àme  dans  la  double  jouissance  d'ai- 
mer et  de  retrouver  les  mouvemens  de  mort 
cœur  admirablement  bien  rendus  par  les 
sons.  Ma  passion  ëtâit  dans  l'air,  sur  la  scène, 
elle  triomphait  partout  excepte'  ch ez  Fœdo ra ! 

Alors,  cherchant  sa  main,  j'étudiais  ses 
traits  et  ses  yeux,  sollicitant  une  fusion  de 
nos  sentimens,  une  de  ces  soudaines  har- 
monies qui,  réveillées  par  la  musique, font 
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vibrer  les  âmes  à  l'unisson...  Mais  sa  main 
était  muette  et  ses  yeux  ne  disaient  rien. 
Quand  le  feu  de  mon  cœur,  s'emanant  de 
tous  mes  traits,  la  frappait  trop  fortement 
au  visage,  elle  me  jetait  ce  sourire  cherche, 
convenu,  qui,  phrase  classicpie,  se  reproduit 
au  salon ,  dans  tous  les  portraits.  Elle  n'é- 
coutait pas  la  musique!...  Les  divines  phra- 
ses de  Rossini,  de  Cimarosa,  de  Zingarelli, 
ne  lui  rappelaient  aucun  sentiment,  ne  lui 
traduisaient  aucune  poe'sie  dans  sa  vie  ;  et , 
son  âme  était  aride.  Elle  se  produisait  là 
comme  un  spectacle  dans  le  spectacle.  Sa 
lorgnette  voyageait  incessamment  de  loge  en 
loge.  Elle  était  inquiète  quoique  tranquille; 
et,  victime  de  la  mode,  sa  loge,  son  bonnet, 
sa  voiture ,  sa  personne,  pour  elle,  étaient 
tout.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens  de 
colossale  apparence  dont  le  cœur  est  ten- 
dre, délicat  sous  un  corps  de  bronze;  mais 
elle ,  elle  avait  peut-être  un  cœur  de  bronze 
sous  son  enveloppe  grêle  et  gracieuse. 
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Enfin,  ma  fatale  science  me  déchirait 
bien  des  voiles...  Maigre  toute  sa  finesse_,Fœ- 
dora  laissait  voir  quelques  vestiges  de  sa  plé- 
béienne origine  et  percer  la  froideur  de  son 
âme.  Pour  avoir  ce  qu'on  nomme  bon  ton 
dans  le  mon  de,  ne  faut-il  pas  sa  voir  s'oublier 
pour  les  autres; mettre  dans  sa  voix  et  dans 
ses  gestes  une  ineffable  douceur;  eh  bien! 
chez  elle,  l'oubli  d'elle-même  était  fausseté'; 
la  politesse,  servitude;  et,  ses  manièresman- 
quaient  de  cette  aisance  qui  procède  du  cœur 
et  que  l'e'ducation  première  peut  seule  sup- 
pléer. 

Ses  paroles  emmiellées  étaient,  pour  les 
autres,  de  la  bienfaisance,  de  la  bonté';  son 
exagération,  de  la  chaleur,  de  l'enthousias- 
me ;  mais,  aj^ant  étudié  ses  grimaces  et  dé- 
pouillé l'être  intérieur  de  cette  frêle  écorce 
dont  se  contente  le  monde,  je  n'étais  plus 
dupe  de  sessingeries;  je  connaissais  bien  son 
àme  de  chatte  ;  et  quand  un  niais  la  compli- 
mentait,la  vantait,  j'avais  honte  pour  elle... 
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Et  je  l'aimais  toujours!...  Et  rien  de  tout 
cela  ne  mVpouvanlait!...J*esperais  fondre  ces 
glaces  sous  les  ailes  d'un  amour  de  pocLe  ;  et, 
si  je  pouvais,  une  fois,  ouvrir  son  cœur  aux 
tendresses  de  la  femme,  si  je  lui  faisais  com^ 
prendre  la  sublimite  des  dëvouemens,  alors 
je  la  voyais  parfaite...  Elle  devenait  un  ange... 
Je  l'aimais  en  homme,  en  amant,  en  artiste, 
quand  il  fallait  ne  pas  l'aimer  pour  l'obte- 
nir. Un  fat  bien  gourmé,  calculateur,  au* 
rait  triomphé,  peut-être!...  Vaine,  artifi- 
cieuse, elle  eut  sans  doute  entendu  le  lan- 
gage de  la  vanité,  se  serait  laissé  entortiller 
dans  les  pièges  d'une  intrigue  ;  elle  eut  été 
dominée  par  un  homme  sec  et  froid. 

Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au 
vif  dans  mon  âme,  quand  eWe  me  révélait 
naïvement  son  effroyable  égoïsme.  Je  la 
voyais  avec  douleur  un  jour  seule  dans  la 
vie  et  ne  sachant  à  qui  tendre  la  main,  ne 
rencontrant  pas  de  regards  amis  où  reposer 
les  siens... 


58o  LA    PEAU  DE   CHAGRIN. 

Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre^ 
sous  des  couleurs  chaudes  et  animées,  sa 
vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A  l'aspect 
de  celte  épouvantable  vengeance  de  la  na- 
ture trompée,  elle  me  répondit  par  un  mot 
atroce  : 

— J'aurai  toujours  de  la  fortune!...  Eh 
bien,  avec  de  l'or  nous  pouvons  toujours 
créer  autour  de  nous  les  sentimens  qui  sont 
nécessaires  à  notre  bien-être. 

Je  me  levai,  je  sortis  foudroyé  par  la 
logique  de  ce  luxe,  de  ces  femmes,  de  ce 
monde  dont  j'étais  si  sottement  idolâtre. 
Je  n'aimais  pas  Pauline  pauvre;  Fœdora, 
riche,  n'avait-elle  pas  le  droit  de  repousser 
Raphaël?...  Notre  conscience  est  un  juge 
infaillible ,  quand  nous  ne  l'avons  pas  en- 
core assassinée!... 

—  Fœdora ,  me  criait  une  autre  voix  so- 
phistique, n'aime  ni  ne  repousse  personne. 
Elle  est  libre;  mais  elle  s'est  donnée  pour  de 
l'or.  Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a 
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possédée.  Elle  aura  bien  une  tentation  tlans 
sa  vie  !...  —  Attends  là  !... 

Elle  n'était  ni  vertueuse  ni  fautive,  elle 
vivait  loin  de  l'humanité,  dans  une  sphère 
à  elle  :  enfer  ou  paradis Mystère  fe- 
melle, vêtu  de  cachemire  et  de  broderies, 
la  comtesse  mettait  en  jeu  tous  les  senti- 
mens  humains  dans  mon  cœur  :  orgueil, 
fortune,  amour,  curiosité. 
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XXVII. 


Un  caprice  de  la  Mode  ou  l'envie  de  pa- 
raître original  qui  nous  poursuit  tous ,  avait 
amené  la  mauie  de  vanter  un  petit  spectacle 
du  boulevard  ;  et,  la  comtesse  ayant  te'moi- 
gnë  le  dësir  de  voir  la  figure  enfarinée  d'un 
acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques 
gens  d'esprit,  j'avais  obtenu  l'honneur  de 
la  conduire  à  la  première  représentation  de 
je  sais  quelle  mauvaise  farce. 
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La  loge  ne  coûtait  giières  que  cent  sous; 
mais,  je  ne  possédais  pas  un  traître  liard. 
Ayant  encore  un  demi-volume  de  mes  mé- 
moires à  écrire,  je  n'osais  pas  aller  mendier 
un  secours  à  M.  Marivault;  et  Rastignac, 
ma  providence,  éta-it  absent. 

Cette  gêne  constante  maléficiait  toute  ma 
vie. 

Une  fois  déjà ,  au  sortir  des  Bouflbns,  Fœ- 
dora  m'avait,  par  une  horrible  pluie,  fait 
avancer  une  voiture,  sans  que  je  pusse  me 
soustraire  à  son  obligeance  de  parade.  Elle 
n'admit  aucune  de  mes  excuses,  ni  mon 
goût  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  au 
jeu.  Elle  ne  devinait  pas  mon  indigence 
dans  l'embarras  de  mon  maintien,  dans 
mes  paroles  tristement  plaisantes.  Mes  yeux 
rougissaient,  mais  comprenait-elle  un  re- 
gard?... Ah!  la  vie  des  jeunes  gens  est  sou- 
mise à  de  singuliers  caprices!... 

Pendant  le  voyage,  chaque  tour  de  roue 
réveilla  dans  mon  âme  des  pensées  chaudes 
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qui  me  brûlèrent  le  cœur  ;  j'essayai  de  de'- 
tacher  une  planche  au  fond  de  la  voiture , 
espe'rant  rester  sur  le  pave  j  puis,  je  me  mis 
à  rire  convulsivement,  et  demeurai  dans 
un  calme  morne,  hébëtë  comme  un  homme 
au  carcan.  » 

Heureusement  à  mon  arrivée  au  logis, 
Pauline  aux  premiers  mots  que  je  baU^utiai, 
m'interrompit  en  me  disant  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie... 

Ah!  la  musique  de  Rossini  n'était  rien 
auprès  des  paroles  prononcées  en  ce  mo- 
ment par  cette  jeune  fille. 

Pour  pouvoir  conduire  la  comtesse  aux 
Funambules,  je  pensai  à  mettre  en  gage  le 
cercle  d'or  dont  le  portrait  de  ma  mère 
était  environne.  Le  Mont-de-Piëtë  s'ëtait 
toujours  dessine  dans  ma  pensëe  comme  une 
des  portes  du  bagne;  mais  il  valait  encore 
mieux  y  vendre  mon  lit  moi-même  que  de 
solliciter  une  aumône.  Le  regard  d'un 
homme  auquel  vous  demandez  de  l'argent 
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fait  tant  de  mal!...  Et  il  y  a  des  emprunts 
qui  nous  coûtent  notre  honneur,  comme  il 
y  a  des  refus,  qui,  dans  une  bouche  amie, 
nous  enlèvent  une  dernière  illusion!... 

Je  trouvai  Pauline  travaillant  toute  seule. 
Sa  mère  était  coût hëe.  Jetant  xm  regard  fur- 
tif  sur  le  rideau  légèrement  relevé,  je  crus 
madame  Gaudin  profondément  endormie 
en  voyant  au  milieu  de  l'ombre,  son  profil 
calme  et  jaune  imprimé  sur  l'oreiller. 

— Vous  avez  du  souci?...  me  dit  Pauline 
en  quittant  son  pinceau. 

—  Ecoutez,  ma  pauvre  enfant,  lui  ré- 
pondis-je  en  m'asseyant  près  d'elle,  vous 
pouvez  me  rendre  un  grand  service. 

Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux  que 
je  tressaillis... 

—  M'aimerait -elle?...  me  dis- je  en  la 
contemplant. 

—  Pauline?... 

Elle  leva  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Alors 
je  l'examinai,  pensant  pouvoir  lire  dans 
r.  Sî5 
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son  cœur   comme  dans  le  mien,  tant  sa 
physionomie  était  naïve  et  pure. 
— Vous  m'aimez?...  lui  dis-je. 

—  Ah!  je  crois  bien!...  s'écria-i-elle  en 
riant. 

Elle  ne  m'aimait  pas. 

Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du 
geste  qui  lui  e'chappa  peignaient  seulement 
une  folâtrerie  de  jeune  fille. 

Alors,  je  lui  avouai  ma  détresse  et  l'em- 
barras dans  lequel  je  me  trouvais  en  la 
priant  de  m'aider  à  en  sortir. 

— Comment, monsieur  Raphaël! dit-elle, 
vous  ne  voulez  pas  aller  au  Mont-de-Pie'të, 
et  vous  m'y  envoyez!... 

Je  rougis,  confondu  par  la  logique  d'un 
enfant. 

—  Oh!  j'irais  bien  !...  dit-elle  en  me  pre- 
nant la  main  comme  si  elle  eût  voulu  com- 
penser par  une  caresse  la  seVe'rite'  de  son 
exclamation;  mais  la  course  est  inutile. 
Ce  matin,  en  faisant  votre  chambre,  j'ai 
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trouve  derrière  le  piano,  deux  pièces  de 
cent  sous  qui  s'e'taicnt  glissées  à  votre  insu , 
entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai  mises 
sur  votre  table. 

—  Puisque  vous  devez  bientôt  recevoir 
de  l'argent,  M.  Raphaël,  me  dit  la  bonne 
mère  en  montrant  sa  tête  entre  les  rideaux , 
je  puis  bien  vous  prêter  quelques  ècus  en 
attendant... 

—  Oh  !  Pauline!...  m'ècriai-je  en  lui  ser- 
rant la  main,  je  voudrais  être  riche!... 

—  Bah!  pourquoi  faire ?...  dit-elle  en  se- 
couant la  tête  par  un  geste  mutin. 

Sa  main ,  tremblante  dans  la  mienne , 
répondait  à  tous  les  battemens  de  mon 
cœur. 

Elle  retira  vivement  ses  doigts;  puis, 
examinant  les  miens  : 

—  Vous  épouserez  une  femme  riche!... 
dit-elle.  Mais  elle  vous  donnera  bien  du 
chagrin...  —  Ah!  Dieu!  elle  vous  tue^a..^ 
J'en  suis  sûre. 


// 
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11  y  avait  dans  son  cri,  mie  sorte  de 
croyance  aux  folles  superstitions  qu'elle 
tenait  de  sa  mère. 

—  Etes-vous  crédule!  Pauline... 

—  Non!  dit-elle  en  me  regardant  avec 
terreur.  La  femme  que  vous  aimez  vous 
tuera... 

Ayant  dit,  elle  reprit  son  pinceau,  le 
trempa  dans  la  couleur  en  laissant  paraître 
une  vive  émotion,  et  ne  me  regarda  plus. 
Ah!  j'aurais  bien  voulu  croire  a  des  chimè- 
res!... Un  homme  n'est  pas  tout-a-fait  mi- 
sérable quand  il  est  superstitieux ,  une  su- 
perstition est  espérance. 

Retire  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet 
deux  nobles  ëcus  dont  la  présence  me  parut 
inexplicable. 

Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier 
sommeil ,  je  tâchai  de  vérifier  mes  dépenses 
pour  me  justifier  cette  trouvaille  inespérée, 
mais  je  m'endormis  perdu  en  d'inutiles  cal- 
culs!... 


"'-^/^ 
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Le  lendemain,  Pauline  vint  me  voir,  au 
moment  où  je  sortais  pour  aller  louer  la  loge. 

— ^Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix 
francs,  M.  Raphaël,  me  dit  en  rougissant 
cette  bonne  et  aimable  fille  ;  ma  mère  m'a 
chargé  de  vous  offrir  cet  argent. ^ —  Prenez, 
prenez!...  ajouta-t-elle  en  jetant  trois  ëcus 
sur  ma  table  et  se  sauvant. 

Je  la  retins;  puis,  séchant  les  larmes 
qui  roulaient  dans  mes  yeux  : 

—  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange... 
L'argent  me  touche  bien  moins  que  l'ad- 
mirable pudeur  de  sentiment  a\2C  laquelle 
vous  me  l'offrez...  Ah!  je  désirais  une 
femme  riche,  élégante,  titrée...  Eh  bien, 
maintenant,^  je  voudrais  posséder  des  mil- 
lions et  rencontrer  une  jeune  fille  pauvre 
comme  vous,  et  comme  vous  riche  de  cœur; 
je  renoncerais  a  une  passion  fatale  qui  me 
t-uera!...  Vous  aurez  peut-être  raison!... 

—  Assez!  dit-elle. 

Puis,  elle  s'enfuit  en  chantant,  et  sa  voix 
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de  rossignol,  ses  roulades  fraîches  reteuiî- 
rent  dans  l'escalier. 

—  Est- elle  heureuse  de  ne  pas  aimer 
encore!...  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures 
que  je  souffrais  depuis  quelques  mois. 

Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent 
bien  précieux.  En  partant ,  Fœdora,  son- 
geant aux  émanations  populacières  de  la 
salle  où  nous  devions  rester  pendant  quel- 
ques heures,  regretta  de  ne  pas  avoir  un 
bouquet.  J'allai  lui  chercher  des  fleurs,  et 
je  lui  apportai  ma  vie,  toute  ma  fortune!... 
J'eus  à  la  fois  des  remords  et  des  plaisirs, 
en  lui  donnant  un  boucpiet  dont  le  prix  me 
révéla  tout  ce  que  la  galanterie  superficielle 
en  usage  dans  le  monde  avait  de  dispen- 
dieux. 

—  Merci!  dit-elle. 

Bientôt  elle  se  plaignit  de  l'odeur  un  peu 
trop  forte  d'un  jasmin  du  Mexique;  puis, 
elle  éprouva  un  intolérable  de'goût  en 
vovant  la  salle,  en  se  trouvant  assise  sur 
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(le  dures  banquettes.  Elle  se  plaignit  d'être 
là...  Et  cependant  elle  était  près  de  moi... 
Elle  voulut  s'en  aller;  elle  s'en  alla. 

M 'imposer  des  nuits  sans  sommeil,  avoir 
dissipé  deux  mois  de  mon  existence  et  ne 
pas  lui  plaire  !...  Ah  !  jamais  ce  démon  ne  fut 
plus  gracieux  et  plus  insensible.  Pendant  la 
route,  assis  près  d'elle,  dans  un  étroit  coupé, 
je  respirais  son  souffle,  je  pouvais  toucher 
son  gant  parfumé,  je  voyais  distinctement 
les  trésors  de  sa  beauté  ;  je  sentais  une  va- 
peur douce  comme  l'iris  :  toute  la  femme 
et  point  de  femme. 

En  ce  moment,  un  trait  de  lumière  illu- 
mina cette  vie  de  femme.  Je  pensai  tout  à 
coup  à  la  princesse  Brambilla  d'Hoffmann , 
à  Fragoletta,  capricieuses  conceptions  d'ar- 
tiste, dignes  de  la  statue  de  Polyclès.  Je 
croyais  voir  ce  monstre  qui,  tantôt  officier, 
dompte  un  cheval  fougueux  ;  tantôt  jeune 
fille ,  se  met  à  sa  toilette  et  désespère  ses 
amans;  puis,  amant,  désespère  une  vierge 
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douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus  résou- 
dre autrement  Fœdora ,  je  lui  racontai  cette 
histoire  fantastique;  mais,  en  elle,  rien  ne 
décela  sa  ressemblance  avec  cette  poésie  de 
l'impossible. 

Elle  s'en  amusa  de  bonne  foi,  comme  un 
enfant  écoutant  une  fable  des  Mille  et  une 
Nuits. 

— Alors,  me  disais-je  en  revenant,  pour 
résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon  âge , 
à  la  chaleur  communicative  de  ce  puissant 
fanatisme,  à  cette  belle  contagion  de  l'àme, 
Fœdora  doit  être  gardée  par  quelque  mys- 
tère. Peut  être,  semblable  à  lady  Dela- 
cour,  est-elle*  dévorée  par  un  cancer?  Sa 
vie  est  sans  doute  une  vie  artificielle! 

A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Mais  biea- 
tôt,  je  formai  le  projet  le' plus  extrava- 
gant et  le  plus  raisonnable  en  même  temps 
auquel  un  amant  puisse  iamais  songer. 
Pour  examiner  cette  femme  corporellement 
comme    je   l'avais   étudiée     intellectuelle- 
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ment,  pour  la  connaître  eniin  tout  entière, 
je  re'solus  de  passer  une  nuit  chez  elle,  dans 
sa  chambre,  à  son  insu. 

Voici  comment  j'exécutai  cette  entreprise 
qui  me  dévorait  l'âme  et  la  pensée  comme 
un  désir  de  vengeance  mord  le  cœur  d'un 
moine  corse. 
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Page  64,  lignes  ii  et  12,  au  lieu  de  :  donnez-moi  ce 
que  vous  voudrez ,  lisez  :  donnez-moi  ce  que  vous  voulez. 

Page  68  ,  lignes  1 1  et  1 2  ,  aa  lieu  de  :  en  allant  à  la  mort , 
lisez  :  en  allant  à  l'échafaud. 

Page  80 ,  lignp  8,  au  lieu  de  :  paresse  naturelle,  lisez  : 
^li^re<i<ie  si  naturelle. 

Page  go  ,  ligne  3 ,  au  lieu  de  :  prononcer  de  paroles  ma- 
giques ,  lisez  :  prononcer  des  paroles  grandement  magiques. 

Jbid.y  ligne  \^,  au  lieu  de  :  le  regard  rétrospectif  com- 
pose ,  lisez  :  le  regard  rétrospectif  peut  composer. 

Page  242 ,  ligne  9 ,  au  lieu  de  :  ayant  m'ôté ,  lisez  : 
m'ayant  ôté. 

Page  262  ,  ligne  1 3 ,  cra  lieu  de  :  j^i#ai  un  jour,  lisez  : 
j'aurais  un  jour. 

Page  283 ,  ligne  2 ,  au  lieu  de  :  mon  indigence  parlait 
une  voix,  lisez  :  mon  indigence  parlait  d'une  voix. 

Page  284 ,  ligne  7  ,  au  lieu  de  :  voiles  des  voluptueuses 
mousselines ,  lisez  :  ces  voiles  de  voluptueuses  mousselines. 

Page  287 ,  ligne  8 ,  au  lieu  de  :  poupée  fantastique , 
lisez  :  poupée  fantasque. 

Page  288 ,  ligne  7  ,  au  Heu  de  :  à  la  belle  et  noble  tête  , 
lisez  :  à  la  noble  tête. 

Page  291  ,  ligne  19,  au  lieu  de  :  s'il  perd  son  capital , 
lisez  :  si ,  par  hasard ,  il  perd  ses  capitaux. 


Page  294  ,  ligne  9.0,  au  lieu  de  :  problèmes  de  la  passion  , 
lisez  :  problèmes  de  passion. 

Page  3o'j  ,  ligne  1^  ,  au  lieu  de  :  même  la  manière  dont 
elle  se  posait  devant  son  interlocuteur  avait  un  langage  de 
volupté  ,  lisez  :  il  y  avait  de  la  volupté  jusque  dans  la  ma- 
nière dont  elle  se  posait  devant  son  interlocuteur. 

Page  3 1 5  ,  ligne  3  ,  au  lieu  de  :  insouciante  à  moi ,  Usez  : 
insouciante  près  de  moi. 

Page  336  ,  ligne  3  ,  au  lieu  de  :  d'épouvantables  difficul- 
tés ,  lisez:  d'iunombrables  difficultés. 

Page  337  ,  ligne  \8,  au  lieu  de  :  d'immenses  valeurs, 
lisez  -  d'extrêmes  valeurs. 

Page  363,  ligne  i^,  au  lieu  de  :  je  croj»«<s  olevoir  resti- 
tuer aux  malheureux  la  jwri  «^ue  je  leur  volais,  lùez^^-  jcr' 
voulais  restituyer  au^  ma'lieureux  la  part  que  je  croyais  leur 
voler. 
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